村里修了水泥桥，那块石头就没用了。

它还在河底，沉在靠岸的地方。椭圆，比磨盘小一圈。中间发亮，两头绿着，裹着青苔。以前没桥，这是过河唯一的稳当处。河面宽的地方，扔一块石头探不到对岸；窄处也要脱鞋，挽裤腿，蹚过去。夏天水大，河水从上游山沟里冲下来，水流浑黄，夹着树枝、泡沫，有时还有烂草绳。河水没过膝盖，又凉又急，脚底下的沙子流动，人站不稳，只有踩在那块石头上，才觉得脚下有实在东西。

我爷爷踩过它。他过河时，草鞋别在腰后，光脚下水。石头面滑，他脚上虽有老茧，却还是站不稳，身子晃一晃，水花便溅到裤腿上。他站稳后，回头把我父亲拽过去。那时候我父亲还小，只穿一条短裤，坐在爷爷肩膀上，手里攥着几颗野枣。野枣是岸边树上摘的，核大、肉少、味道发酸。爷爷踩着石头，一步一步挪到对岸，父亲在他肩头颠动，野枣核从指缝里漏下来，掉进水里，悄无声息。

后来父亲也踩这块石头。他穿着解放鞋，胶底厚实，踩上去格外稳当。我上小学时，他常把我扛在肩上过河。我趴在他头顶，看见他的解放鞋踏在石头中间发亮的位置，青苔被碾成绿泥，沾在鞋底。到了对岸，他将我放下来，我双脚刚落地，凉鞋上的泥就蹭到了他的裤腿上。他弯下腰，从石头缝里扯出一根白色塑料鞋带递给我。那是我前一天过河时被水冲掉的，卡在石缝里过了一夜，他竟然还记得。我接过鞋带，塑料已经发硬，上面沾着青苔碎屑。我把它重新系在凉鞋上，没系牢固，后来又掉了，再次卡在石头缝中。

我也踩过这块石头。那时穿着白色塑料凉鞋，鞋带通体透明，一沾水便闪闪发亮。每逢夏天涨水，河水漫上路面，大家都得脱鞋蹚水。我拎着凉鞋，光脚走进河里，河沙硌脚，碎石也硌脚。那块石头处在河道中间，脚踩上去，中间区域带着暖意，两侧却十分湿滑。我站稳身子，回头招呼身后的伙伴。伙伴胆子小，不敢迈步，我伸手去拉他，他一脚踩在青苔上，失足滑进水里，浑身湿透，坐在石头上哭起来。河水从他腿边匆匆流过，他伸手抓住石头边沿，渐渐止住了哭声。这块石头托住了他，没让他被流水冲走。

如今，再也没人去踩它了。水泥桥横跨河面，摩托车突突驶过，车斗里的农药桶不停晃动。孩子们上学都走桥，鞋子再也不会沾水。石头中间原本光亮的地方，慢慢黯淡下来，青苔从两端不断蔓延，眼看就要将整块石头覆盖。唯有石缝之间，依旧卡着那根白色塑料鞋带，长久泡在水中，颜色发白，质地发硬，轻轻一碰就会断裂。

我走下桥，来到岸边。河水浑黄，奔涌而下。我脱下鞋子，把裤腿挽至膝盖，踏入河中。脚下的沙子不停滑动，碎石扎着脚底。那块石头仍在老地方，脚掌踏上去，中间暖意依旧，两侧依旧湿滑。脚心贴着那块发亮的石面，温温的。我静静站了片刻，清凉湍急的河水从腿边淌过。而后我上岸，穿上鞋子，转身离开。