黄河不好写，尤其是下游。黄河上游有源头，涓涓细流，清澈透亮，有种生命初始的庄严感；中游有壶口，惊涛拍岸，浊浪排空，有种天地撞击的奔放劲儿。下游呢？水流缓慢，泥沙沉积，河面宽阔，却寂然无声。一个看过源头和壶口的人，到下游来，总觉得大河像是在平地上铺展开身子，懒懒地躺平了，没有了大河该有的表情。

我来到大河下游了，一路从郑州到济南，再到东营的入海口，在黄河边走走停停几天，看见了宽阔的河面，几座水闸，一片片盐碱地；看见了不为众人所知的水利人，听闻了他们治水守河的一些事情，我才明白，下游的黄河不是没有表情，只是它藏得深，像平缓宽阔的河面，看不出水面下的激流暗涌，还有另一种风景。

到大河边的山东博兴县那天，天气晴好，难得没有刮风。远远望去，打渔张引黄灌区3座闸，齐刷刷地横卧在黄河一侧。第一座闸最靠河边，也最低矮，是1956年建的，带着苏联专家指点过的痕迹；第二座闸稍高一些，是1981年修建的，闸门上还能看出那个年代特有的朴素；第三座闸高大威猛，是2017年建的，钢筋水泥，崭新的现代化建筑。有人管这3座闸分别叫“老年闸”“壮年闸”“少年闸”。这个比喻很形象，黄河人不光治水，还给水闸排了辈分。3座闸3代人，同守着一条河，一代接一代地把黄河水从河道里“请”出来，一渠一渠地送往焦渴的大地。1956年11月的那一天，当第一股黄河水从这里奔泻而出，那些千百年来荒芜的盐碱滩涂，从此湿润、肥沃起来。

我们站在闸前看黄河时，一辆车停在路边，走下来几个干部模样的人。打头的那个人很年轻，白净面皮，穿着藏蓝色的夹克衫，走路带风却又稳稳当当。有人介绍，这位是县长。他笑着同大家握手，说话不急不躁，声音不大可每一句都落在实处。他的儒雅、温和让人天然地愿意靠近，他身上有种难得的气质，像黄河水经过了许多道闸，流到这里，已经不急不躁，却有大河的天然力量。

从这些闸门分出的黄河水，在乔庄镇这片曾经的盐碱地上创造了一个奇迹。黄河水调和适量卤水，形成了独特的水质环境，在政府的引导下，当地村民把黄河水引到盐碱地，调水配比，小心翼翼地尝试起养南美白对虾。这可是海虾！从最初几公顷试验塘起步，到如今全镇2000余公顷虾塘遍布黄河沿岸；从第一年成活率不足三成的惨淡开局，到实现年产值数十亿元的特色产业群体。昔日寸草不生的盐碱荒滩，如今成为乔庄人赖以生存的丰收“黄金池”。

县长同我聊起乔庄的养虾，比虾农说得还细致。他从育苗的淡化说起，淡化要10天，南美白对虾在这个水质里才能存活；接着搬到大棚里做标粗，大棚标粗30天，大棚里能控温控水，虾苗在这儿长得壮实；最后再下到大塘里露天养足50天。“南美白对虾本来是海生虾，但这里既从黄河引水，又有天然干净的地下卤水，两者配比兑调后，正好创造出它生长所需的水环境。”县长讲这些话的时候眼睛很亮，像是看着自己的孩子一天天长大似的，我听得入迷。他介绍，虾棚里现在都装上了自动投饵和循环化水处理智能系统，“5G智慧渔业”这些词从他嘴里说出来，不是空泛的词语，而是有种落实到每一个虾池的踏实感。

他边说边朝水闸下游一指，脸上气定神闲。我觉得他指的不是黄河水养南美白对虾本身，而是他与虾农们不向环境低头的心气。离开的时候，我向他挥手，他回头说：“下次再来时，咱们直接去虾池。那个场景很壮观，值得一看。”

我答应着，忽然想起忘了问他的姓名。年轻英俊、儒雅温和的县长，我记住了他的样子，记住了他说话的声音，却没有问他的名字。后来一想也好，一个名字记不住，记住的反而更多。他不是一个人，而是一群人在大河边上的样子。

黄河在济南这一段，浮桥横跨，来往车辆轧过桥面的铁板，发出哐当哐当的声响。

泺口浮桥是泺水流入古济水的老渡口，在黄河流路尚未改道夺大清河入海之前，这里已是下游最大的水陆码头之一。站在桥头往下看，河水浑黄，漩涡一个套着一个，看久了头会晕，步子也会发飘，似乎不是水在流，而是自己脚下的桥面在往上游跑，有种不好拿捏的眩晕感。

这次来黄河边采风，在济南只停留一天，但泺口水文站却给我留下了深刻印象。尤其是站长张冬的介绍，引起我的极大兴趣。我们加了微信，他听说我想了解黄河边救人的故事，便提到了陈鲁新这个人——水文站的老船长，退休后返聘继续当船长。只是这天他轮休，没法当面听他讲救人的细节。

回北京后，我一直想着陈鲁新，忍不住给张站长联系，请他把陈鲁新的电话发给我，他说：“我给他先说一下，然后你再与他通话。”

得到张站长的答复，这天傍晚，我拨通了陈鲁新的手机。电话那头响了几声，接起来，是一个十分厚实的山东口音，像是从黄河滩涂上滚过来的，带着泥沙的质感。我自报了家门，说明来意，他“哦”了一声：“这点事，还值得你大老远打电话来。”我说值得。他顿了顿，像是在斟酌从哪里说起，然后轻轻叹了一声：“那我就想到哪儿说到哪儿，好多事记不大清了，救人那会儿哪顾得上记这个。”

他的山东口音很重，说话不快，一字一句，像黄河水漫过滩地，不急，但听久了，那些画面从电话那头浮了上来。我闭着眼睛听，仿佛看见了大河平缓的水流，看见了他的那条船，看见他一次次从船上跳下去、冲出去的身影。

陈鲁新在泺口水文站干了大半辈子，从20岁出头上船，一直干到退休，站里离不开他这个船长，返聘了他。当然，他也离不开河水，几天看不到黄河，他全身都不舒服。他说他水性算不上好，顶多会个“狗刨”，在水里扑腾不了多远。我听了一愣，一个从黄河里救起30多条人命的人，说自己水性不好？他在电话那头笑了一下，笑声短促而诚恳：“真的不咋地。我救人，仗的不是水性，是那条船，还有别的同事和周围的群众。”水文站的勘测船泊在浮桥边上，常年不离岸，船上备着救生圈、救生绳，还有他自己做的几样东西——一根长竹竿，一头绑了个铁钩子，当然是没有钩尖的那种，不会伤到人，但能钩住落水者的衣服；几根木棍，缠着旧轮胎皮子，他管那叫“救生棒”。

“一开始哪想到会碰见那么多落水的。”他说，“后来发现，年年都有。有家庭闹矛盾想不开的，有河边上玩水失足的，还有捞鱼掉进去的。”他停顿了一下。电话那头有一些细微的杂音，像是风吹过河面的声音。我没有催他。

最惊险的一次，是一个傍晚，天快黑了，河边没什么人，陈鲁新正在船上整理当天的水文数据，忽然，岸上有人扯着嗓子喊“救命——有人掉河里了”，他扔下本子跑出船舱，发动冲锋舟往声音传来的方向冲去。落水的是个50来岁的中年人，不知是寻短见还是失足，已经被河水冲出去一两千米远了。陈鲁新远远地看见浑黄的河面上有一个黑点，一会儿浮起来，一会儿沉下去，眼看着就要被卷到铁路桥的桥墩底下，那里有漩涡，裹进去就出不来了。他驾着冲锋舟在急流里左躲右闪，追了好长一段，靠近落水者时，向他喊话稳他的情绪。终于，在落水者即将被吸入漩涡的边缘，陈鲁新用那根带钩的竹竿钩住了他的衣领。他和船上的同事一人扯一边，硬生生把人拽了上来。人上船的时候已经昏迷，吐了肚子的黄水。他把船靠岸，岸上的人七手八脚把人抬上去，后来听说救过来了。他说这话的时候语气平平淡淡的，像是在说今天晚上吃了什么饭食。我却听得手心全是汗。

“还有一回，有个十五六岁的中学生，拎不清河水的深浅，跳进去游泳，可能缠到了什么东西，双脚被松软的泥沙吸住往下沉。我听见河边的叫喊声赶紧跑过去，已经看不见人了，只见水上冒的泡。我连衣服都没脱就跳了下去，摸了好几把才抓住他的头发。”我说：“你不是水性不好吗？”他说：“那种时候，谁还想水性？你想了，人就没了。”他的这句话，让我沉默了许久。

去年春天，他还在河边救起过一位70多岁的老人。老人在滩地上捡什么东西，脚一滑，溜进了水里。陈鲁新当时正好在不远处，跑过去一看，老人已经在水里扑腾得快没力气了。他又是连衣服和鞋子都没脱就跳下去，把老人拖上了岸。

我在电话这头听着，忽然问了一句：“你救了这么多人，有没有想过，万一哪天自己上不来了呢？”

电话那头沉默了一会儿，他才说道：“想过，咋没想过？我就是个普通人，又不是啥英雄，跳下去那一下子，心里也打怵。可是那个人在水里命悬一线，怎么能看着他不救呢？！”顿了顿，他又说：“再说了，我在河上待了一辈子，这条河也没亏待我。它把我养大了，我给它做点事，应该的。”他说这句话的时候，山东口音格外重，每一个字都像是从黄河滩上捡起来的，带着泥土与河水的味道。

挂了电话，我在窗前坐了很久。

陈鲁新救过多少人？他自己说记不清楚。我在张站长那里核实过，说是有30多人。张站长还说，陈鲁新这个人从来不主动提这些事，单位要给他申报见义勇为奖，他摆摆手说“不用不用”。他退休那天，站里给他开欢送会，他端着一杯茶想说什么，张了半天嘴，最后只说了一句：“船给我看好了啊。”在场的人眼眶都红了。当时，他还不知道站里要返聘他，以为自己从此告别那条船了。

我想起他说的那句话：“我救人，仗的不是水性，是那条船。”可电话里明明还有另一个答案，他跳进河里救那个中学生时，是没带船的；他跳进河里去救那位七旬老人的时候，也是没带船的。那条船当然帮了他很多，但真正把他拉下水、又把他拉上岸的，不是船，是别的什么东西——是良心，是本能，还是在这条大河边生活了一辈子，不知不觉长进骨子里的东西？我说不清。

我把陈鲁新的电话号码存了下来，备注写的是“黄河边的老船长”。偶尔翻到这个名字，就会想起那个傍晚与他通的一番电话。他大概不知道，他平淡地在电话那头讲述救人的那些事儿，在我这个写作者心里，激起了多大的波澜。

还有博兴县那个忘记问姓名的县长，想必也还在忙着他们县的虾塘和灌渠。虾塘里的虾应该又肥了一茬，黄河水还在源源不断地被引过去，兑上卤水，养活了黄河岸边的人们。

打渔张的那3座水闸，隔代相望，那些水利人每天还得守着。 陈鲁新大概又出现在河边上，他沿着大坝慢慢地走，看着水，看着船，看着浮桥上来来往往的人们。他的步子不快，就像他说话的语速，就像这条大河在下游流淌的速度。

不急的。大河在前头，日子也在前头。

我只是一个偶然路过的普通人，记录下这些事儿。但我相信，这些事不会因为被记下而变得重一些——它们本来就有那样的分量；也不会因为被忘记而变轻——轻的东西，早被黄河水带走了。

大河一直在流淌，不急不缓，一路东去的黄河，它的表情不在风景里，而在人身上，也在人们一声一声的讲述里。

作者简介：温亚军，第三届鲁迅文学奖获得者。