房间有一扇窗，窗外不远处便是山的轮廓。每个夜晚，我都是枕着这座山入眠的。

山不算高，却有一种沉稳的气度。黄昏时分，夕阳从山脊滑落，将整座山染成金褐色。光线一寸寸撤退，树木先暗下去，接着是岩石失去光泽，最后只剩一抹剪影贴在暮色天空。这时，山变成了巨大的影子，像巨兽蜷伏在大地上。我会站在窗前看这一刻，看久了，觉得山也在看我，用亘古不变的沉静目光。

夜深时，山完全融入黑暗，却并未消失。偶尔有月亮升起，月光慢慢渗透进山的轮廓。山体被勾勒出来，不是白日的青翠，而是一种银灰，像褪色的记忆。这时我会想起祖母。

祖母住在真正的山里。她的房子背后就是一座大山，比我窗外这座高得多。小时候去她那里，最怕夜晚。山上多风，风声穿过树林，发出各种奇怪声响。有时像叹息，有时像低语，有时又像远处有人在呼唤谁的名字。我缩在被窝里，祖母总会说：“别怕，山在唱歌呢。”

她说，山是有生命的。白天，山醒着，托着太阳，举着云朵，让鸟儿在肩头跳跃。到了夜晚，山要休息，发出鼾声——那就是风声。野兽的叫声是山在翻身，溪水的流淌是山在饮水。她讲这些时，眼神认真，没有哄骗孩子的敷衍。我相信她说的是真的，因为她一辈子都在山里，山的秘密，她一定知道得比别人多。

祖母能辨认山的不同季节声音。她说，春天山在抽芽，声音轻而脆；夏天山在流汗，声音闷而湿；秋天山在叹息，声音长而缓；冬天山在沉睡，声音沉而浑厚。她说这些时，手里往往在剥豆子或缝补衣物，语气平常。而我却觉得神奇——原来山从来不是沉默的，只是我们听不懂它的语言。

如今，我窗外的这座山没有野兽嚎叫，也没有溪水声传来。它太靠近城市，但夜深时，仔细听，仍有细微声响。也许是树木在呼吸，也许是泥土在舒展筋骨，也许只是我想象。但想象也好，至少让我觉得这座山仍然活着。

有月亮的夜晚，我会靠在窗前看山。月光下的山峦像覆了一层薄霜，轮廓柔和，不像白天那样棱角分明。偶尔有鸟影掠过，在月光中留下瞬间剪影，然后隐入山影。我想象那些鸟儿在山中安睡，把喙埋在翅膀下，蜷缩在某根树枝上，被树叶遮蔽。它们也是枕着山入睡的，比我更贴近山体，能听见山的呼吸、山的梦呓。

山会做梦吗？会梦见什么？也许是远古时候，当它还是海底礁石时的景象，周围是游动的鱼群和摇曳的海藻。也许是曾经覆盖过它的冰雪，那些漫长的寒冷岁月。又或者，山梦见它身上的每一个生灵——每一棵树、每一株草、每一只飞鸟走兽，甚至每一个在它脚下生活过又离开的人。

这样想着，我有些羡慕祖母。她住在真正的山里，成为山的一部分。而我呢？只能隔着一扇窗，远远望着这座被驯化的山，做着关于山的梦。

夜深了，月亮爬上半空。山完全静下来，连那细微声响也消失了。它睡着了，我也该睡了。躺下时，最后看一眼窗外山影，像一道浓墨凝固在天幕上。山在那里，沉默、稳固，亘古如斯。

我闭上眼睛，听见均匀的呼吸声。那也许是我的，也许是山的。