八月暑气未散，校门外的烧饼摊日日开着。烧饼刚从炉里烘出来，落在油纸上，先滚落几粒白芝麻。摊主握着长柄铁铲，贴着黄泥炉壁轻轻一刮，饼边烤得焦黄酥脆，白芝麻嵌在面皮纹路里，粒粒鼓胀分明。铁皮炉口漾着温热白汽，炭火闷在炉膛深处，只听得烧饼脱离炉壁那一声轻响。烧饼装进牛皮纸袋，袋口尚未收拢紧实，芝麻便散落在案板上，混着细碎面屑，沾了一身烟火气。

我常买上一个，带到街边咖啡馆去。纸袋裹着滚烫的饼，隔着纸皮也能触到焦脆的饼边。穿过马路时，芝麻香气悠悠跟着脚步漫开，和晨间豆浆、油条的醇厚味道揉在一处。落座之后拆开纸袋，两三粒白芝麻先滚落在桌面。掰开烧饼的一刻，白芝麻顺着裂口簌簌落下，有的粘在指尖，有的嵌进书页缝隙。指尖轻轻一捻，芝麻薄皮碎裂，清润的油香慢慢漾开。

芝麻从不会独自上桌，多半是做了各色吃食的陪衬。烧饼外皮沾着它，凉面碗底卧着它，糍粑外头裹着它，汤圆内里藏着它。热干面淋上一勺芝麻酱，调得稀了，拌开只剩一层浅淡色泽；调得稠厚绵密，才能牢牢挂在面条上，挑起面来，酱汁丝丝缕缕往下垂坠。凉面里只撒一小撮芝麻，混着葱花、红油辣酱一同入口，牙齿先触到芝麻细碎的脆感，醇厚香气顺着舌面缓缓散开。

儿时住老街，巷口粮油店常会自磨芝麻酱。店面不大，门口堆着盛满黄豆、绿豆、花生的麻袋，袋口翻卷，露着粗麻织就的纹路。店家把炒熟的黑白芝麻倒进研磨机上方的漏斗，籽粒顺着小口缓缓坠下。机器一转，屋里便暖烘烘的，浓郁的芝麻香顺着机壳缝隙飘出来，沾在衣襟袖口。浓稠麻酱从出料口缓缓淌出，起先细如丝线，渐渐汇成宽厚一股，落进不锈钢盆中，表层油亮温润。

那时打芝麻酱，多用玻璃瓶盛装。瓶口窄小，麻酱浓稠厚重，倒不出来，便拿筷子探进瓶里搅动。上层浮着一层清亮熟油，底下是沉实绵密的酱泥。拌面之前，添少许清水、一点细盐，顺着一个方向慢慢搅和。起初酱块结块凝滞，筷子搅动起来颇费力气，搅得久了，质地渐渐顺滑，酱面漾开细密纹路，深藏的香气也慢慢醒透出来。

待到包进汤圆里，芝麻又是另一番滋味。软糯雪白的糯米皮咬开，滚烫黑芝麻馅先触到舌尖，糖油缓缓淌开，稍不留意便沾在唇畔。碗中漂着几粒破皮漏出的芝麻黑点，汤水也染了浅浅灰调。一碗汤圆吃罢，碗底常会余下几片芝麻外皮，清水冲涮，细碎残渣仍会轻轻粘在瓷碗面上。

小小芝麻，缀在三餐烟火里，藏着儿时旧事，也留住了八月人间最踏实的香气。