□口述 焦万岭 整理 白云鹏骞 朱紫薇

今年是中国共产党成立105周年，也是人民治理黄河80年。坐在家中，回想大半生与黄河相伴的岁月——从黄河上的船员，到机关通讯员，再到参与引黄灌溉、水闸修建、大堤加固等一线工程，我的人生轨迹，始终与开封黄河保护治理紧密相连。我见证了黄河从水患频发到岁岁安澜，从黄沙漫天到生态向好、群众安居乐业的巨大变化，也亲身经历了人民治理黄河事业从无到有、从弱到强、从人力苦干到科技兴黄的历程。

从黄河船工到治黄通讯员

1953年，我正式参加工作，第一个岗位就在船上。我从小在黄河边长大，喝着黄河水、听着黄河的故事，对这条河有着天然的亲近与敬畏。刚上船那会儿，黄河航运全靠人力，没有机械动力，船只前行全靠船工摇橹、拉纤。船上的生活艰苦又单调，夏天顶着烈日，冬天迎着寒风，重活累活接连不断，但老艄公、老船工始终乐观坚韧，干活时喊起铿锵有力、韵律十足的船工号子，让人一扫疲惫。

这些船工号子不是简单的吆喝，而是承载着黄河航运历史、沿岸风土人情与典故的“活化石”，每一句唱词都对应一段故事、一段航程。摇橹有摇橹号子，拉纤有拉纤号子，打夯有打夯号子，气势磅礴，是黄河儿女劳动智慧的结晶。那时的号子没有文字记载，全靠口口相传，我便利用闲暇时间，跟着不识字的老艄公一句一句听、一遍一遍记，把各类船工号子完整留存下来。

1954年底，我调到开封黄河修防处担任通讯员。那时的修防处虽是开封治黄的核心单位，下辖多个基层单位，承担着防汛、堤坝维护、河道治理等关键任务，但办公条件十分简陋。

那些年，我跟随领导奔波于黄河沿岸各个工地、险工、村落之间，对治黄各项工作有了相对全面的了解。

亲历工程建设与洪水大考

后来，我来到开封黄河引黄指挥部工作。3年的时间，我见证了一座座水闸从奠基到建成的过程。

1958年，柳园口引黄涵闸开工，这是当时开封黄河的重点工程。那时施工主要靠人力，工人推着独轮小推车运送土石，肩膀被磨得红肿破皮；加固堤坝需大量鹅卵石，几十根绳子绑在巨石上，大伙儿排成一排喊着号子合力搬运，没人退缩，没人叫苦。

数十年的治黄岁月里，我亲历了一次次防汛抢险的危急时刻。中华人民共和国成立前，开封黄河大堤年久失修，最窄处仅两三米，最宽不过4米，堤身单薄、隐患重重，汛期涨水随时有溃决风险。

1982年，黄河遭遇特大洪水，河水暴涨，群众生命财产受到严重威胁。险情就是命令，我和同事义无反顾投入抢险一线，日夜坚守，扛沙袋、筑子堤、查险情、堵漏洞，连续奋战。在此期间，我的腿脚严重损伤，落下终身残疾。53岁那年，我不得不提前告别治黄一线，提前退休。

如今，一代代治黄人接续奋斗，一次次复堤、加固、培厚，经过多年不懈努力，大堤宽度增加了3倍以上，从狭窄松散的土堤变成了横亘两岸的坚固防洪屏障，彻底改变了过去“大雨大灾、小雨小灾”的局面。

用一生记录黄河变迁

我文化程度不高，仅小学毕业，单位开办夜校，我抓住机会补习文化知识，也为后来记录黄河文化打下了基础。退休后有了更多时间，我便下定决心，要把亲眼所见、亲身经历的治黄故事、黄河历史、工程往事、民俗文化一一记录下来，不让这些珍贵记忆湮没在岁月里。

我写下《42坝风景》，整理记录了1841年林则徐主持修建林公堤的历史渊源、花园口扒口复堤的沧桑过往和黄河从险工变成景区的发展历程；整理《黄河柳园口渡口发展史》《柳园口大事记》，记录柳园口从宋代以来的交通变迁和人民治理黄河以来的发展变化。

70余载治黄路，我最深切的感受，是老一辈治黄人身上那股无私奉献、务实苦干、不计得失的精神，大家心里只想着把治黄工作做好，让百姓过安稳日子，工作中抢着干，抢险时冲在前，任劳任怨、无怨无悔，守护黄河安澜。

如今，黄河保护治理事业迈入新时代，新一代治黄人接过接力棒，用新技术、新设备、新理念守护黄河。作为一名老党员、老治黄人，我想对年轻一代说，把老一代治黄人的技术、经验、精神学到手、传承好，把新时代的新技术、新方法、新理念发展好、运用好，让母亲河岁岁安澜、永葆生机。 （图片由作者提供）