人民治黄八十载，涛声依旧，初心不改。

作为一名1994年参加工作的基层治黄人，我见证了根石探测方式的沧桑巨变，从一根竹竿探河，到一块智石护守河澜，这不仅是技术手段的迭代升级，更是80年治黄征程的鲜活见证。

1982年的那场大洪水，是我入职后听老河工们提及最多的往事。那年七八月间，黄河上游连降暴雨，支流洪水汹涌而至，花园口水文站洪峰流量达15300立方米每秒，开封堤防全线上水，退水时冲出“斜河”，黑岗口多处坝体土胎外露，工程坍塌严重。彼时，正值党的十二大召开前夕，全体人员坚守防汛一线，昼夜巡坝查险。险情只有早发现才能早抢护，要想及时掌握水下根石变化，就得下水探测。水已漫过根石台，水下一片漆黑，老河工们腰拴绳子，坝顶同事拉紧绳索，顺着坝坡慢慢挪动，用竹竿逐坝细探。水流急，人站不稳，可没人后退一步。这根普通的竹竿，硬是在洪水中探清了险情，为抢险提供了第一手资料。

1996年初，春寒料峭，在开封河务局防办工作刚两年的我第一次参与根石探测。只见，坝前停着一艘旧船，冷风夹着寒气直往人骨头缝里钻，大家裹紧棉衣，还是冻得手脚发麻。开工号令响起，有人扯着卷尺盘跳上船，有人握着8米长的竹竿立在船头，他们按照每两米一个测点，把竹竿垂直扎进河里，凭手感判断深浅。我蹲在岸边飞快记录，手冻得几乎写不成字。外业工作完成后，工作人员在米格纸上绘制断面图，比照标准数据值算缺石量，这是给黄河防洪工程做“地基体检”，缺石将导致根基不稳，容易出险。

探测进行到第三天，船在黑岗口附近搁浅，无法靠近测点，大家穿上又厚又重的防水衣，套上救生衣下水前行，人臃肿得像个面包。三月的黄河水冰冷刺骨，大家只能相互搀扶着往水里挪，河水裹着泥沙冲得人站不稳，脚下的淤泥仿佛随时要把人拽下去。突然，有人脚下一滑整个人栽进水里，岸边的人急忙合力往回拽，一番手忙脚乱才把人拉上岸。那人浑身滴水瘫坐地上，脸色惨白，嘴唇冻得发紫，稍作平复后又要下水工作。

控导工程是黄河下游防洪的第一道防线，根石就是工程的“基石”，根石探测是基层河务部门的头等大事。根基一旦损毁失稳，堤防就危险了，两岸老百姓的家就没了。那根8米长的普通竹竿，藏着老河工们经年积累的实操本领，可老办法苦、险，靠经验、靠手感，精度差、效率低，老一辈治黄人最大的期盼，就是能有更省心、安全的法子，再也不用搏命换数据。

岁月流转，时代向前，老河工们的期盼终于变成了现实，惠金黄河岸边迎来了新的守护者——“智能石头”。“小禹”无人船+测深仪+GNSS接收机，三联合作业，人不用再下水。厘米级定位精准锁定测点，测深仪实时传回水下地形，浅地层剖面仪像给工程做“CT”，穿透泥沙把根石的层数、埋深、缺失量拍得一清二楚，数据自动上传系统，哪里缺石、缺多少，显示屏上清晰直观、一目了然。

更让人震撼的是那2232枚“智能石头”，它们静静嵌在河南黄河两岸，14处重点工程、171道坝垛，24小时值守，根石稍有平移、滑落、翻滚，立刻发出预警，监测灵敏度优于传统人工巡查。2024年汛期，马渡下延控导工程的几颗“智能石头”提前数小时发出根石位移警告，抢险队伍精准处置，把隐患消灭在萌芽中，一场潜在的险情依靠科技力量成功化解。

我站在黄河岸边，心中感慨万千，昔日河工穿着笨重的防水衣、攥着竹竿与洪水搏击的画面仍在眼前，如今年轻人站在岸边轻点屏幕，就能摸清工程“地基”；当年靠手绘图纸、凭经验判断，如今原型黄河、模型黄河、数字孪生黄河“三条黄河”联动，科技筑牢防洪安全屏障，也回应了一代代老河工长久以来的期盼。