我记忆中，端午节前一天，天刚蒙蒙亮，母亲就起来了，先将糯米泡上，然后拎着竹篮子去屋前的池塘边采摘芦苇叶。家在水乡，芦苇遍地都是，青翠鲜嫩的苇叶，包粽子最好不过了。带着晨露的苇叶柔韧不易开裂，清香浓郁。

苇叶采回来，先用井水仔细冲洗干净，捞出放入大铁锅中，加满清水，大火煮沸。粽叶焯水有讲究，若是煮得太久，苇叶独有的香气便会散尽。

午饭后，糯米也浸泡好了，米粒吸足了水，胖胖乎乎的，很好看。那时条件差，没有如今五花八门的馅料，就是白米。

母亲的双手格外灵巧，她把两张苇叶叠放齐整，折成圆锥形状，舀几勺白米填入，用手指轻轻压实，顺势将余下的粽叶折弯盖住圆口，棉线一头咬在嘴里，顺着粽身棱角细细缠绕扎牢，一只饱满精巧的四角粽子便裹好了。扎线也是个技术活，扎得太紧，煮出来的粽子不软糯，扎得松了漏米。母亲说她十几岁就会裹粽子了，熟得很，很快粽子就裹好了。晚饭后，把粽子全部放入大铁锅里，加水起火焖煮，水汽顺着锅盖缝隙缓缓漫溢，清甜的米香混着粽叶的草木气息，慢慢飘满了整个小院。

第二天大早，父亲去屋前割艾草，母亲则取出几个咸鸭蛋和两提（6只粽子由线连成一串为一提）粽子放入锅中加水烧开。这时候，父亲也回来了，把艾草用稻草捆好，放在门框上方。

母亲把我叫起来。我洗完脸，坐到院子里的小桌子旁边。母亲趁热剥开青碧的粽箬，一团温润素白的米团显露在眼前，干净朴素，无半点繁复点缀。我面前有一碗小米粥，还有两个碟子，一个碟子里放着切成两半的咸鸭蛋，一个碟子里面是白砂糖。母亲把我的筷子插在剥好的粽子里，递给我，我接过来蘸了点白砂糖，开始吃粽子。软糯，带着苇叶的清香，很甜，细小的糖粒在牙齿间的感觉很奇妙，这种感觉说不上来。

母亲还给我的手腕上系上五彩百索，胸前挂上彩线编织的鸭蛋络子，里面是煮熟了的鸡蛋。父亲拿来笔，在我的眉心点上朱砂。我开开心心地去找小伙伴们玩，比谁的百索、鸭蛋络子好看。

中午，要吃“十二红”。红苋菜、盐水虾、糖拌西红柿，青菜烧百叶等，要12道红色的菜。可我怎么数也没有12个菜，母亲说，韭菜炒螺蛳，算9个，你再数数。那时我不懂，为什么韭菜要算9个菜呢？不可以做12个菜吗？这个道理是我读了小学后才明白的。母亲很有办法，总能把日子过得有滋味。

我读高中时，学校离家有30多公里，高二那年的端午节，我们学校没放假。下午，上自习课时，我做完一套试卷抬起头，看到母亲站在教室窗外，正悄悄探头看我。我忙走出教室，问她怎么来了。她说来给我送粽子。母亲是自己骑车来的，我接过粽子，让她赶紧往回赶。我家的自行车是改装过的，驮粮食用的，方便父亲走村串户贩卖粮食。母亲很瘦弱，个子也不高，推着这笨重的车，撅着屁股弓着腰。我看着母亲的背影，视线一下子模糊起来，心里又急又恼：“这么远，送什么破粽子！”

后来，我知道了两件事：其实，母亲很早就到了，怕影响我上课，就没叫我，而是站在窗外等我下课；母亲之所以推着车走出校园，是因为车胎爆了，而她身上没带钱。那天，她是推着车走回去的，30多公里路，她走了8个多小时，到家已是深夜。

后来，我到千里之外的北京工作，每年端午节前一两天，都会收到母亲托乡人给我带的粽子，有双黄蛋粽子、咸肉粽子、红枣粽子，当然少不了白米粽子。母亲知道我爱吃这个。

母亲离开我近6年了。这几年的端午节，我都在超市选购粽子，馅料丰盛，品相精致，可就是没有纯白米粽子。

又是一年端午节，我准备回趟老家，把房子打扫干净，去老屋前的池塘里采芦苇叶，割艾草，学着母亲当年的样子，自己动手裹粽子。对，只用白米，不放任何馅料。

我想吃白米粽子，蘸着白砂糖吃。