记得儿时端午这天，我和弟弟一早就爬上柳树折柳枝，在家里的大门、屋门、羊圈、牛圈门上全都插上，柳枝随风轻轻飘摆，我们的小院瞬间变得生机勃勃。

插罢柳枝，甜醅也熟了，整个屋子散发着清甜醉人香味。母亲盛出一碗，让我先端给奶奶品尝。随后，我们姐弟几人各盛一碗，坐在门槛上细细享用。

我和弟弟津津有味地吃着甜醅，母亲打开了她的红木箱，那是母亲的嫁妆。箱子很旧，但它是母亲的宝贝。我不清楚那里面到底藏了什么东西，因为母亲一直不许我们私自打开。每到端午，母亲便从中取出花线。花线颜色鲜亮，还带着香草的味道。我们激动地围着母亲，用手去摸，凑近细闻。母亲格外爱惜，我们刚拿到手里，她便急匆匆地要了回去，说我们手太脏，会弄脏花线。母亲说得对，我们每天抓土疙瘩的手，怎能随便摸这像彩虹一样洁净的东西。

母亲让姐姐帮她搓花线绳，吩咐我和弟弟到院子的水缸中洗手、洗脖子。我们常年在泥土里玩耍，“黑车轴”一样的手和脖子，怎能一下子就洗干净呢？我和弟弟卖力地搓洗着，怎么洗也洗不净。奶奶看我们洗的吃力，发话说：“算了算了，陈年垢痂，哪能一下洗净，总归要比我的胳膊干净些。”母亲笑笑，便不再多说什么。

母亲给我们绾花绳的时候，极仔细小心。花绳轻轻搭上手腕，轻轻地打结，就连拽绳子时的呼吸也是轻的。一年里，粗糙的胳膊，突然有了如此斑斓的色彩，就像干枯的树木，突然间长出了新芽，有了生机，变得鲜活了。

这日，母亲的心情很好，话也多了。母亲说：“有了这花绳绳，蛇会怕咱们，得躲着咱们走。”蛇是我们害怕的东西，那蜿蜒游走的身体、火苗般的红舌，看一眼都让我们头皮发麻。有了母亲这话，我们突然感觉胆子大了起来，更觉得端午节里的我们有了神灵护佑，好似有了魔法。我们不是自己了，走路也变得轻飘飘。

这花绳绳竟然这么好，当然也得给母亲和奶奶绾上。戴上花绳绳的她们，好像变小了，变年轻了。姐姐提议，我们比一比，看谁的最好看。母亲将手伸过来，奶奶将手也伸过来……端午节这一天的我们，仿佛是一群同龄的孩子。