《泥河唱晚》是一本情与思熟极而流的书，樊玉生用鲜辣清锐的语言，讲述记忆中青绿不去的往事，呈现即将远去的那个时代的农村生活景象，如琥珀般封存那段短暂却必将被历史深刻铭记的特殊岁月。就像一把连土带草薅下来的花生秧子，带着特有的腥香，拒绝了市场气和脂粉气。作者年过古稀，喜说唱，迷文物，在宝丰这块地上地下都有故事的风水宝地上奔波大半生，传说的、传唱的，哲学的、宗教的，风一样吹过他的大脑，水一样流过他的心田，到了发白神闲时，说说家族，说说凤凰山和小泥河来来往往的烟火故事，长天流云抚摸着那山那水，时轻时重，时闹时寂，就像说书人的鼓点敲打着、敲打着，人的泪水就下来了……

我曾经在大山里见过野蜂巢，蜂蜜顺石缝往下流，向导用衣服裹头上去，拿树枝儿刮蜜，用槲叶包裹。那带着白色结晶的天然蜂浆，鲜香锐甜、沁人心脾。这可遇不可求的“天物”，不只带着荆花、山枣花、山菊花的芬芳，还带着那片山林和涧水的味道，带着阳光和风在不同季节里的味道，还有泥土和石头的味道，这一切浑然天成，不事雕琢，这就是我读《泥河唱晚》最深的感受。

《姐姐》中“出了北关的城门洞，一溜下坡就是净肠河上的老石桥。桥下的石头上，三三两两的浣衣人在哗哗的流水中漂洗着五颜六色的衣物，还有用油海桶改制的水箱车正往车上灌水。过了河折向东，就是宝丰高中了，那是20世纪60年代初的仿苏建筑，工字房，两层工字楼，掩映在绿树丛中。”“有学生敲着碗去食堂打饭，也有学生在楼后空地上支起锅灶自炊。一股股烟气冒上来，远看似乎是个上档次的乡村农庄。”这段画面感极强的文字，满满的都是那个年代的气息，特别是装水的“油海桶”，学生们在空地上自炊的场景，经作者心灵浸润，活泼泼地充盈了指尖下的汉字。

多年来，樊玉生一直承担着文化口儿的工作，退休后被返聘为宝丰说唱文化研究会会长，是“宝丰生态文化保护区”的组织者和创建者之一。十多年的田野行走，樊玉生走出了40多万字的调查报告。在对地下文物和说唱文化的挖掘整理过程中，他得到浸润和滋养，成就了文化的樊玉生，也成就了文学的樊玉生。《泥河唱晚》笔法自然，看似无刻意技巧，诗性和哲思却藏于字里行间。

我认同这样的观点：语言就是思想，感觉就是意义。

毫无疑问，对于方言的运用，是《泥河唱晚》最显要的特色，对此何新年先生说：“本书将故乡从文人乡愁的窠臼中剥离，还给了尘土与方言。豫地土话不再是点缀，而是叙事的骨头——它撑起那些田间细节与家族往事，也剖开时代悲欢的粗糙肌理。作者不唱高调，只以‘高粱地里一道腔’的本真曲调，让乡土眷念变得既具体又矛盾，既是回望根系，亦是直面枷锁。”这话深刻、精准、到位。

方言之外，《泥河唱晚》还有民间说唱的奶香味，还有作家的诗性与感性赋予文字的灵力与形貌。

《老王先儿》，写最后一个乡绅，拉着三弦唱曲儿：“我问你先有天来还是先有地？再问你先有地来还是先有天？我问你先有男来还是先有女？再问你先有女来还是先有男……”这段曲词让我想起河南坠子《小两口争灯》，小小的生活细节牵起了红尘人世的地老天荒；让人想起那句“青山依旧在，几度夕阳红。”传承数千年的中国哲学中的精髓，不止在书斋，在庙堂，它就在民间，百姓日用而不知。那是刮动千百年来苦挣苦挠几无盼头的草民百姓的一股活命的清风，让人在沉重的日子里，抬头看见了皇天，低头认知了后土。《莲花落子》有一段长长的快板：“香烟到头终是灰，人生终是土一堆。有福之人不必忙，无福之人跑断肠。人生在世屈指算，难活三万六千天。家有房屋千万间，睡觉只需三尺宽。家有银钱千万贯，死后带不走半文钱……”这妥妥的就是《好了歌》民间版本。

读着读着，会心一笑，我心头就响起那段乡村戏台上的唱腔：“走过了一洼又一洼，洼洼地里好庄稼。高哩是 黍，低哩是棉花，不高不低是芝麻。芝麻地里带打瓜，梁哥儿啊，我有心给你摘个尝尝吧，只怕你吃出来甜头儿连根儿拔。”这乡村版的十八相送，带起天风天日的味道，美死了美。

《赶庙会》中写铁匠铺，他不写大锤小锤在砧子上溅起火花铁咬铁的交响，他写那打铁人“吐一口白沫，举起刀就往木头上砍，往铁皮上剁，口中快活地唱道：‘这刀的铁是好铁，昆仑山里炼，八卦炉里烧。老君掌钳子，天王大锤敲。千锤敲，万锤敲，敲就这只大砍刀……’”天上人间、人神一家的世俗伦理尽在其中了。

再比如《关帝庙里的唱书声》中，王校长随口就来：“ 怪恶的日头怕云彩挡，云彩怕风风又怕墙。墙怕老鼠打深洞，老鼠怕猫猫怕狼。驴怕拉磨牛怕鞭，老公鸡怕的是黄鼠狼。我这赖学生怕考试，家里头没了爹也没了娘。”简白的话有很深的喻意，一唱一叹，天意人间都有了。

书中这些妙趣横生的唱段、快板和歌谣，长流水一样漱过文字的岩块与河沙，是民情的也是哲学的，这就是《泥河唱晚》的“唱”。无声的韵律让文字温柔，文意绵远，樊玉生散文独特的语言风味与调性，就这样被马街书会和曲子窝儿泡了出来。

《泥河唱晚》除了鲜辣清锐的方言和曲艺唱段，还有从作家超强的感觉中一瓢一勺舀出来的诗意。这感觉是一种前语言状态，还不曾被语言伤害，因之封存了整片时空，且具有吸纳和再生的不可控的力量。就像是驴拉水车浇出来的黄瓜味儿留在童年的记忆里，多年后，你的感觉早已被日子磨钝，某年某日，没提防，一口咬到了当年味道，不可言说的清鲜一过性地扫过唇齿，那片被封存的往事瞬间重现：挑着小葱儿、黄瓜走村串户的卖菜老汉，刚出窝儿的温热鸡蛋和奶奶盘成卷儿塞进墙缝里的花白头发，一古脑儿都到眼前来。谁能用语言噙住这个瞬间，这语言就不再是单薄的叙述，会因为缭绕着混沌的元记忆而饱满多汁儿，让人再次握住了岁月里曾经活蹦乱跳的青枝绿叶。

樊玉生写《秋涝》：“那雨下得沟满河平，村街上的水淌淌四流，连村东老是见底的大坑塘也向外漫流着。那口老井，井台四周是用青石包砌的台，去打水，眼看着井里的水离井口也就半胳膊深了，弯下腰一把就打出来满满一桶水。”

“娘又掀掀那屋角的大缸，瞅瞅缸里的半缸麦子，盖上了。过了两天，又去看那半缸粮食，奶奶就说：‘仔细点吧，过年吃啥哩……’”

“村上人家大多面临着断炊断顿，那浆果似的青玉米穗儿，那正在生长期的红薯，便成了人们好些天的救命粮。”

不夸张，也不形容，直接用鲜活的画面，把读者扔进那年那月那场秋涝里，身上是湿淋淋的雨水，口鼻间是连须子带芯子一起嚼的嫩玉米的鲜香，进而“亲”历了那年那月那个日子。我与樊玉生是同龄人，一起经历过望天收的焦虑，旱与涝，真会要了人的命啊。《牛屋院儿》写的犁地、耙地等农活儿，他全都干过，多年后回望，都成了掉落地垄间的石头娃子一样的句子，成了他“叙事的骨头”。割草、拾柴、挖野菜，原始的泥黄和草绿注入血脉，再来到文字里……我到现在看见野花野草首先想到的是能吃不能？看见一大片干枯的黄蒿，就想着要是当年拾柴的时候能遇见多好。《泥河唱晚》是用生命写的，特别是写人在饥荒年月吃糠咽菜，那是连饿得拧绳的肠胃都参与了讲述。

樊玉生写小泥河，就是写自己：“这河被大水冲得拐过来拐过去，一会儿成就北边一道湾，湾里有几处深潭，水似乌靛不见底。一会儿又拐过去，成就南边一片滩。这河滩，近水处是一溜子沙子，软和和的，黄白相间，再远点就是大大小小的石头蛋子。这满是石头蛋子的河滩里，一到春天，石头缝里汪汪狗草就伸出了头，葛巴草和抓地龙也倔强地挣扎出来，向四面八方爬过来，铺过去。”樊玉生与小泥河不是肌肤之亲，他就是小泥河，背着岭坡、村落，抱着绿滩、良田，任凭那庄稼草木从身体里拱出来，柔柔的，痒痒的，春雨里生，秋风里老，四季轮回，开花结子，这就是万物一体、慈悲仁爱的源头。

用规范的语言捕捉前语言的意象，也只能在混沌的汪洋大海里舀起一瓢一勺。可仅此一瓢一勺，倒进读者心灵的压水井，就会有源源不断的泉水涌现。仅此一点，我毫不夸张地说，《泥河唱晚》比之萧红的《呼兰河传》和冯杰的《鲤鱼拐弯》一点也不逊色。