人都是怀旧的。当生活渐渐安定下来之后，每当夜深人静，心底就会涌起对故乡的怀念。那些树在当年似乎并没有多少吸引我的地方，但是在今天，却成了最醇厚、最浓烈的绝响。

老家院子的土墙边有棵杏树。初夏，麦子熟了，杏子的果实也压弯了枝头。夕阳西下，杏树的绿叶闪着银光，在微风中摇曳。那些黄杏就像顽皮的孩子，在绿叶间忽隐忽现。每天放学，我们便偷偷地溜到墙角下凝望，只要奶奶不在，就像猴子一样蹿到树上去摘杏。青杏尝一口就丢了，一心只寻黄杏。我们带着竹竿呼哨着向树梢探去，“逮”到黄杏就放肆夸耀。直到奶奶回家，才一哄而散。看到地上的青杏和散落的叶子，奶奶就会拧着我的耳朵问我记不记得要注意安全，懂不懂事。那时我心里很不服气：偷杏的又不只我一个，为什么只拧我的耳朵？心里恨恨的，只要有机会还是吆喝着伙伴们偷杏。

打杏的日子最是难忘。父亲笑眯眯地拿一根竹竿去打杏。一个，两个，三个……那些杏子像雨点一般落到麻袋里。从杏树开花起就在盼着这一天，我们在杏树下欢呼雀跃，时而因为被砸了脑袋而惊呼，时而因为杏子落进嘴里而大笑……

这些画面发生在三十多年以前。后来，不知是因为我从树上摔下来伤了鼻子，还是因为杏树老了，父亲将它砍了。只留下一些记忆的残片，还有那依稀的绵软酸甜。

家的西边有一面池塘，旁边有一棵水槐，树下是一条小路。水槐也许是系牛时被牛所伤，树皮被掀掉一大片。它总是佝偻着，站不直身子。别的树虬枝苍劲、冠盖如云，而它在主干一人高的地方突然折向水面，弯作一张弓的模样。

这棵树便成了我们夏天的运动场。

夏天一到，枝头便垂下稀零的槐钱，一串一串的，不用爬树就能摘到。我们也常常爬上树翻单杠，或者系上绳子荡秋千。树下是青石板的塘堰，可以躲在树下钓黄鳝、钓鱼；热得难耐，就溜进塘里戏水。疯累了、玩倦了，就躺在条石上沉沉睡去。

后来，挖了新塘，那片池塘就被填上了，水槐也被砍了，再也见不到它的身影。可每次回家，我都要到小路上走走，似乎还能触到当年的阴凉。

也许儿时最惦记的，总是能带来舌尖欢愉的滋味。记忆中，河沿上长有一排刺槐树。初夏时节，槐花飘香，我们便在竹竿上绑一把镰刀摘槐花，拿回家后炒鸡蛋吃。那清香里裹着丝丝的甜，直至今天还是我的最爱。可如今，河沿早已没了它们的身影，只剩一片萋萋荒草。

同学家屋后有几棵桑树。每年暑假，我总往他家跑。爬上树，摘下许多紫红的桑葚，吃得津津有味，常常糊得鼻子、嘴角黑乎乎一片，像戏台上化了浓妆的角色。离开家乡这么多年，不知道那几颗桑树还在不在？或许，也和别的树一样，早已不在了吧。

望着窗外的银杏、樟树、樱花，我找不到温暖和快乐，反而生出一股挥之不去的失落和沮丧。时光飞逝，杏树、水槐、刺槐和桑树都已沉入岁月深处，我还能从哪里再寻回我童年的足迹？