西关烟火
小城西关有个菜市场,准确点说,是一条南北走向的小街,一头连着广袤的南山,一头连着繁华的闹市,交通十分便利。每天早上,四乡八镇的乡民都会挑着新鲜的瓜果蔬菜来这里摆摊设点,人来人往,十分热闹。小街上有各式各样的店铺,巷子口拐角处的包子铺,每天天不亮就开始忙活了,蒸笼热气腾腾,有人买几个包子,再在对面的摊子端一碗豆浆,有人买一块锅盔或两根油条,就着罐罐茶,吃个痛快。
小城的一天,就这样在晨光中开启了。
一年四季,各色摊位在小街两旁一溜摆开。沾着泥土的荠荠菜、蒲公英、苜蓿芽,带着露水的香椿、槐芽、柳芽,吸饱了阳光的樱桃、草莓、杏子,饮足水分的西瓜、甜瓜、梨瓜,挂着清风的酥梨、苹果、葡萄,落满风霜的萝卜、白菜、辣椒……黑釉瓷盆里装着椒农手工磨制的甘谷辣子面,鲜红油润,辣香馥郁;三轮车上的一堆堆洋芋,憨厚质朴地等待着买主……
喧闹的小街上,四季汩汩流过,流过春天的鲜,夏日的爽,秋天的香,冬日的暖。它们是大自然的馈赠,更凝结着农民的汗水。
小街上各种香味扑鼻而来:煎炸洋芋的油香,蒸馒头花卷的麦香,凉粉、酿皮子的清香,卤肉店的肉香,油泼辣子的辣香,茶叶摊子的茶香,还有甜胚子淡淡的酒香……若是在春天,还能闻到洋槐花清甜的花香。
我每周都要来小街两三次。虽然小区附近就有一家大型超市,蔬菜水果整齐洁净,明码标价,喷着水雾,购买便捷,可总觉得少了点意趣。我还是偏爱这条老街,街上的菜都是农民自家地里种的,自家吃不完,清早摘了拿来卖,不但新鲜水灵,天然质朴,更可贵的是还能和他们聊聊天——聊天气,聊收成,聊一些乡间的逸闻趣事。这份温暖与鲜活,在超市里是无法体会到的。
我喜欢老街上的这种氛围和感觉:市井的,烟火气的,自然的,无拘无束的。每次来都看不厌,听不厌,都有种眼花缭乱带来的趣味和惊喜。我看到拿着杆秤、正在给菜过秤的女人,样子经典得如同丰子恺笔下的漫画;满脸沧桑、守着摊子、望着行人的老者,淡定得如山间古松;两个好久不见的熟人,忽然在一个菜摊子上偶遇,高声大嗓地笑谈着;手拉着手的一家三口,有说有笑,悠闲地从这个摊子踱到那个摊子,满脸的幸福和满足。
我也喜欢和菜农们聊聊,往往会有意外的收获。卖红辣椒的老人会教你如何辨别甘谷辣椒和外地辣椒,怎样炒辣椒酱才又好吃又好看;卖蒲公英的村妇,会告诉顾客不要把根子择掉。有一天早上,我看见街边摆着一篮子鲜艳夺目的杏子,黄里透着红,杏把上的绿叶青翠极了,显然是早上刚从树上采摘的,看着就让人眼馋。我欲买些尝尝鲜,便来到杏摊前。摊主是一位中年妇女,齐耳短发,精干麻利。我一边挑杏子,一边问价钱,她说:一斤三块五,不讲价,但秤不哄人。秤上哄了人,终究是要给人家还回去的。质朴的话语道出了诚信经商的原则和做人的根本。这菜市场里,藏的不仅是生活,还有学问。
在我看来,一座宜居宜人的城市,不但要有高度,更要有温度和笑容。能买得到沾着泥土和露水的新鲜时蔬,吃得到从幼时就吃惯了的地方小吃,看得到土地和河流不同季节的色彩,听得到亲切、熟悉的市井声响。这些自由、散漫、充满烟火气的小街,这才是一座城市最有魅力的地方,行走其间,满心舒坦……