濮阳壮馍，是实打实的人间吃食——十足的碳水，十足的脂肪，顶饿，也顶香。

面皮没那么讲究，胜在筋道。馅料也不复杂：五花肉切成丁，地道的红薯粉条泡软，配菜只用葱白，葱叶味薄，容易发苦。加盐、酱油、十三香、碎姜末，拌匀。料要足，味要厚，方能衬出馅料的浓香。最后浇一勺炸好的热油，将各种鲜烈的味道激起来，再迅速封住。擀面皮讲究分寸，太薄易破，太厚失香。边缘薄，中间稍厚，这样煎的时候不容易破，还能保住馅里的汁水。另外，要把馅堆在皮中间，用手捏褶，一圈圈捏过来，封口要严实，不然煎的时候会漏汁。

烧火最好用大劈柴，枯木藏香，火烧得旺，灶热得快。铁鏊烧热，淋油入锅，面皮贴住热鏊的瞬间，“滋啦”一声腾起油雾，焦香四起，顺着油烟直冲天灵盖，翻转中，面皮渐次变成焦糖色的脆壳，油脂滋滋渗出。这时撤掉明火，趁着余热，最后淋一圈出锅油，此时馍香混着油香，夹裹着炊烟溜出来，撞得人鼻尖发痒，连风都改了道，打着旋儿往厨房里钻。

壮馍做好了。揭盖、出锅，带着滋滋油响、蓬着腾腾香气的壮馍“啪”地一声落在案板上。咬开脆壳，蒸气裹着浓郁的肉香涌出来，吸饱了肉汁的粉条通透饱满，葱姜中和了油腻，将咸、鲜、香吊到了顶峰。一口下去，口齿间淌出醇厚的香和热，浓烈的滋味从喉咙一路暖到心底。

父亲是濮阳壮馍的老食客。1984年底，他从范县调至濮阳工作。翌年春季参加堤防普查，和同事步行至中午，又累又饿。有人提议去当地一个叫小集的地方吃壮馍，尝过之后，他便牢牢记住了这一口。

濮阳老城有个烽火酒家，壮馍做得很地道。父亲时不时会去解个馋。他吃不多，两片到顶，再配上两盅小酒，长长地吁出一口气，仿佛周身都舒坦了。

2010年春天，他最后一次去北京化疗前，不知怎么非要来烽火酒家吃壮馍。那时他已不太能吃得下油腻了。我坐在他身旁，生怕他吃得太多，又怕他吃得太少。周围高一声低一声的喧闹里，我的心却惶惶然，有种末世之感。

我从前其实不太爱吃壮馍，嫌它油多，嫌它味厚，嫌它这样糙而不精。可年岁渐长，有时候反倒爱买上两片，尝尝老味道。仿佛十几年的光阴未曾远去，都牢牢地封在了这绵长滋味里，思之不觉怅然。