春天从野草苏醒开始计时。它们不是一夜绿起来，先是泥土泛起潮润的黑，跟着星星点点的鹅黄从裂缝钻出，像是大地试探着睁开惺忪睡眼。再过几天，田埂跟渠边、瓦檐的积土上，那些曾被霜雪压弯、被鞋履碾过的残茎，忽然都挺直了腰。茅草抽出银穗，狗尾草摇晃毛茸茸的尾巴，车前草摊开莲座似的叶掌。一场细雨下来，空气里就有了青涩又腥甜的草汁味。这时候你才晓得，冬天真的退了，野草又一次长了回来。

我的童年就在野草堆里。放学后的黄昏，我常躺在河滩的草甸上，茅草尖搔耳朵，车前草缠脚踝，蒲公英的绒球在鼻尖晃。蚂蚁顺着草茎过桥，蚱蜢从这片叶子弹到那片叶子，把草叶压出一条好看的弯。我掐一截酸浆草的茎含在嘴里，酸甜的汁漫上舌头，那是春天赏的第一口甜头。奶奶在菜畦边伛着腰，铲掉那些杂草——那些我当宝贝的、开紫花的蓟，还有结灯笼果的龙葵。她额角的汗滴进土里，野草在她身后倒下，又在不远的墙角悄悄站起来。那时我不懂，为啥有些草叫庄稼，有些就叫野草，好像地上万物生来便被规定了各自的命运。

后来在发黄的线装书里，我遇见了另一种野草。读到“国破山河在，城春草木深”，才知道草绿的越深，人心的荒凉就越重。杜子美的草是离乱的注脚，把国殇写在每一寸疯长的绿里。读到“芳草萋萋鹦鹉洲”，就明白崔颢的草是乡愁，从汉口一路铺到游子的梦里，还有王维那句“春草明年绿，王孙归不归”的怅惘，跟白居易那句“野火烧不尽”的韧劲。诗人眼里的草不再是草，是时间的刻度，是情感的寄托。我心里一动，野草之所以被反复写，正是因为它哪儿都在，却又总站在人的对面，代表着一切不被驯服也驯服不了的、始终旺盛的生命力。

可在农人们的犁头下，野草是另一副面孔。春耕时，拖拉机轰隆开过，睡了一冬的泥土翻出黑黝黝的胸膛，那些盘根错节的野草，在铁犁面前跟线绳一样不经碰，转眼埋进地里，成了新一季庄稼的肥料。不过，总有活下来的，没过几天，翻过的田垄边上又有嫩绿的草芽钻出来，怯生生又执拗地朝太阳探出头。农人们不生气，他们说：“草是除不尽的，没草的地，庄稼也长不好。”我那时不懂这话里的意思，直到多年后在城里阳台种的花总养不活，盆里冒出的一棵野草倒是长疯了。

去年回乡，田埂上已经少见弯腰锄草的身影。我走到村后的荒坡，那里野草正在开一场不出声的派对。茅草高过人头，蓟花开成一片紫雾，狗尾草在风里是银色的海。它们挤挤挨挨、交头接耳，像是在庆祝又占回了地盘。一个小孩跑过去，手里举着蒲公英的毛球，轻轻一吹，白色的小伞就飞向更远的荒地。

我心里忽然一下静了。野草从没想过要谁来夸，它们只在每一寸能扎根的土里，一年一次枯了又荣，就像我的乡亲们，在各自的命里不出声地生根、挣扎、开花、败落，到了下一个春天，由他们的后代接过那片绿。没有碑记着他们的名字，风记得每一棵草的样子，地记得每一条根的走向。

我往回走，身后的野草在风里起伏，像大地在匀匀地喘气，它们绿得那么坦然、那么理直气壮。