那年腊月底，父亲步行几十里山路，去供销社给我买过年穿的新棉袄。售货员说，特价棉袄只剩下最后一件红色了。父亲摸摸红棉袄，感觉很厚实，便买了下来。

那天雪很大，雪粒打在父亲的脸上特别疼。他怕新棉袄落雪，就把它塞进怀里，中途休息时，拿出棉袄看了又看。鲜艳的大红棉袄在雪地里格外惹眼。

父亲把红棉袄拿回家。母亲摸着斜纹棉袄问：“男孩子穿这么亮的颜色合适吗？”父亲搓了搓手，说：“这布料结实耐穿，过年穿着喜庆。”母亲听罢，便把红袄叠好，放进了墙角的樟木箱子。

樟木箱子静静立在墙角。我每天放学回家，总会在箱子边走来走去，很想看看我的红棉袄。母亲做饭时，我忍不住偷偷把箱子打开一个缝隙，看到红棉袄包裹在一个蓝布包袱里。那一刻，樟脑的辛辣、旧羊毛的膻味以及新布浆洗的味道混合在一起，扑面而来。

大年三十早晨，雪霁日出。阳光穿过窗纸的小孔斜射进来，细小的灰尘在光束里跳跃。母亲打开樟木箱子，取出红棉袄铺在炕上，往搪瓷杯里倒入滚烫的热水，当作熨斗，一点点熨平红棉袄上的折痕。水汽袅袅升腾，母亲的额头也渗出了细小的汗珠。

我穿上红棉袄，闻到一股生涩的棉布味道。衣服尺寸太大，很不合身，袖子盖住手背，下摆快要垂到膝盖，仿佛穿了一身厚铠甲，笨拙地站在堂屋。父亲蹲在门槛上卷着旱烟，抬起头看了我一眼说：“暖和就好。”虽然母亲把我的棉袄熨过，但我衣襟的褶皱还是很深。

那个年我过得很不开心。堂弟拜年时，穿了件新买的藏青色棉衣，很合身，衣服上一点褶皱都没有。他放鞭炮时像山雀一样灵巧。而我穿着大红棉袄，仿佛披了一床厚被子，行动很不方便，这样不合适的穿着让我心生委屈。

第二年，我长高了一大截。父亲去年买的红棉袄尺寸又太小了，再也没法穿了。母亲只好又把它重新放回樟木箱子里。

虽然红棉袄再无上身机会，但我有时会把它拿出来看看。好多年过去了，原本鲜亮的大红色渐渐褪成酱褐色，岁月压得棉袄上的褶皱更深了。抚摸这些褶皱，我突然明白，最宽的一条褶皱是父亲揣着它翻山越岭时，体温与山路留下的印记；细密交错的折痕，是母亲用搪瓷杯子熨烫衣服时，细心与爱意织就的痕迹。

或许，每个人心里都有一件“红棉袄”。或许颜色不合心意，或许尺寸没那么合身，但裹着最为真挚的暖意，那是父母给子女的爱的温暖。正是这份温暖一路相伴，我们才能带着爱意，一天天长大成人。