我一直坚信，门槛是家的分界，就像炊烟是家的象征。门槛里，充溢人间安乐；门槛外，飘摇一肩风雨。只有跨进了门槛，心才会安稳，人才能安然。

然而，多年以后，我还是离开了有门槛的家，漂泊在异乡的天空下，住在一间间没有门槛的房子里。屈指算来，我离开家乡已经三十多年了。三十功名尘与土，唯有那一方落满时光尘埃的门槛历久弥新。它常在不经意的夜间，悄然浮上心头，来到眼前，像床前的月光，温暖我的心怀，安顿我的灵魂。

门槛是土木结构房屋中一个不起眼的建筑构件，通常只是一根一米多长、二十厘米宽、三十厘米高的木条而已，对一座房子而言，可忽略不计。然而，它又有着非同寻常的作用，它将住宅与外界分隔开来，将室内与室外分隔开来，既可挡地面风尘，又可把各类爬虫拒之门外，颇为实用。尤为重要的是，它让即将步入庭院或住室的人不觉放慢脚步、沉静心情、整理情绪，俨然一根标杆，一个隐喻，一声提醒，跨进门槛，是归来，是温暖，是春暖花开；跨出门槛，则是离去，是风雨，是山高水长。因而，离开家乡多年，梦里梦外，常常想起的，依然是老家那一根根光洁水滑的门槛。

其实，在中国近代以前，门槛是建筑物不可缺少的一个构件，从豪华宫室到简陋村舍，从显赫衙门到山林寺庙，凡门几乎都有门槛。门槛不仅是内外有别的标志，更是财富与权势的象征，门槛的大小高矮，反映的是门槛内主人的身份与地位。而迈进或迈出门槛，更被赋予了特殊的文化内涵。曹雪芹的《红楼梦》里，清高的妙玉自称“槛外人”，谦和的贾宝玉则自称“槛内人”。鲁迅的《祝福》中，可怜的祥林嫂，有到庙里捐门槛以“赎罪”的举动，此时门槛又成了俗众迷信的象征。而宋代范成大“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”的诗句，又表达着一种对人生的深刻憬悟。当然这些都是后来才知道的。

我小的时候，家乡还是清一色的木构房屋，门槛就成了必不可缺少的物件，几乎时时处处都能见到它的身影。早晨醒来，第一眼看到的是它，晚上睡觉，最后落入眼帘的还是它。幼小时扶着它学步，骑着它玩耍，平日里靠着它吃饭，依着它写字，相依相偎，耳鬓厮磨，像日常的伙伴，像情感的拐杖。在我的记忆里，老家的那道门槛，小脚的祖母坐过，慈祥的母亲坐过，串门的邻居也坐过；岁月坐过，月光坐过，故乡的喜怒哀乐也坐过。它就像家的标志，收藏着一个家族悲欢离合的故事，又像故乡的一块胎记，永远镌刻在游子的心中。

最让我难忘的是看母亲坐在门槛上做手工活。那样的日子，常常是在雨天。因为只有秋雨连绵的天气，生产队才没有农活，母亲才能心安理得地坐在家里，做一些平日积攒下的家务。雨是那种下起来没完没了的霖雨，像孙犁笔下的散文，不紧不慢，情深意长。打在青瓦上的雨珠溅起朵朵水花，像一树树盛开的梨花，屋顶上漂浮着一层薄薄的白雾，恍若梦境，又如村庄前世的童话。滴檐水连成了线，前赴后继地冲向大地，砸出一排茶盅似的小窝，茶盅里就留下一道道岁月走过的痕迹。屋檐下摆满了盆盆罐罐、下井水缸，用来收集雨水，不到半日，缸满盆满，省去多少农人挑水的工夫。院子里漂浮着无数透明的水泡，像一叶叶乌篷小船，载着云梦般的往事，载着悲喜交加的岁月，划过秋天的雨季。苹果树叶被雨洗得亮晶晶的，发出一种碧绿的湿光，树下有几只无处可去的鸡，只用一只脚站立着，似睡非睡，似醒非醒，安静地等待着雨过天晴。也有饿急了的麻雀，奋不顾身，穿过风雨，飞到屋檐下来觅食。

雨无休止地下着，天地蒙蒙，唯有雨声撞撞，不疾不徐，像是大地的摇篮曲。母亲就在这均匀的雨声中，或灵巧地绣枕顶、剪窗花，或沉稳地打麻绳、纳鞋底。那意境颇像孙犁《荷花淀》里描述的情景：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。”虽然时间地点不同，材料用途不同，但雨天与月夜的环境颇为相似，“手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着”的情形也颇有相通之处。不一会儿，五彩缤纷的丝线，银白银白的麻叶，在母亲灵动的手指间，或绣成一幅“花好月圆”的枕顶，或纳出一双瓷实堪用的鞋底。这样的情景，一直伴随着我的生活，直至我离开家乡，去外地读书。

离开家乡的时候，是个风和日丽的秋日。当我背起母亲为我准备的简单行囊，即将抬脚跨越门槛时，我迟疑了片刻，我知道跨过这道门槛，我将离开我的母亲，离开我的亲人，离开我生于斯长于斯的故乡。然而，跳出农门的巨大热情很快击退了瞬间的惶恐，我像小鸟一样，扑棱着稚嫩的翅膀，飞出了家门。门槛也就渐渐远离了我的视线。

后来，随着一波又一波经济浪潮的冲击，家乡一拨又一拨的人和我一样跨过门槛，走出家门。乡村渐渐冷落了起来，也渐渐富足了起来。而今，小村的老宅正在消失，一座座高楼拔地而起，门槛也随之湮灭。但我仍然固执地认为，物质的门槛尽可以在人们眼前消匿，但那曾充溢过人间安乐的精神“门槛”，终究可以永存人间，并给人以深深的启迪。人生，没有一马平川，终要跨过一道又一道门槛，而每一次迈进与迈出，都是一次生命的出发与归来，或将与我们的命运深深相交。