大雨滂沱，雨幕遮裹着鄂西北的连绵群山。崎岖泥泞的山道上，雨水落地便汇成浅浅溪流，四下漫溢，冲刷着锃亮的乌石，溅起的浪花顺着沟涧淌去。风摇林木，海啸般的声响骤然响起，雨丝被风裹挟，呈扇形扫向路旁破旧的草庵。庵内避雨的青年男子打了个哆嗦，他身子一挺，用胸膛护住身后的弟妹，雨水顺着脸颊滑落，浸透了发黄的衣衫。

那是1964年秋，24岁的父亲带着两个年幼的弟妹，从湖北远安县徒步返回南阳老家宛东杜岗。雨势稍缓，父亲挑起担子，兄妹几人踩着泥泞踉踉跄跄，相互搀扶着前行。担子一头是雨布裹着的行李，另一头是新亡大哥的骨灰盒，零星搭着些杂物。

父亲杜道玉生于1940年农历四月二十二，他一生坎坷，历尽风霜。那个年代，家境极度贫寒，一家人住在邻居守本家在西山墙外搭起的茅草房里。1954年，爷爷因饥饿与村人争抢他人丢弃的羊胞衣，被人一脚踹在胸口，不久便郁郁而终。1956年的冬天格外寒冷，一场狂风过后，茅草房顶轰然坍塌，砸向屋内的床铺，患肾病的奶奶被埋其中，停止了呼吸。远在湖北远安县林场工作的伯父杜道平，将姑姑道凤和年幼的叔叔接到当地抚养。这个饱经苦难的家庭，本指望能平淡度日，如草木般安稳熬过四季，可3年后，伯父突发疾病离世。当噩耗跨越千里传来，如晴天霹雳将父亲瞬间击垮。那一天，他流干了所有的泪。从此以后，父亲再未哭过，只默默流血流汗。他奔赴湖北接回姑姑、叔叔，从此踏上了满是风雨霜雪、坎坷崎岖的人生之路。

薄凉人世里，一家人如同大海中漂浮的舢板，随时可能被狂风掀翻、海浪吞噬。为了活下去，为了让家人能安稳度日，父亲拼尽全力，独自扛起磨难与困苦。他受的委屈、遭的伤害，全憋在心里不肯外露，久而久之，便养成了暴躁的脾气。父亲工作格外敬业，上班总比年轻人到得早，扫地、提茶、倒水，事事亲力亲为；下班却走得最晚。为避免遭人嫉妒排挤，即便工作业绩十分突出，评先表彰时，他总退到后面，把荣誉让给他人。他从学徒工做起，先后换过8个岗位，当过地质勘测员、采购员、业务组长。他重信誉、讲信义，在南阳县金属材料公司工作时，鞍山钢铁公司、唐山钢铁公司、武汉钢铁公司都与他所在公司建立了稳固的业务往来，供货渠道始终通畅。

1993年前后，国家大力推进基础市场建设，钢材价格飞涨，几乎一天一个价，不少做金属生意的人发了大财。有人劝父亲辞掉工作，说他人品好、能力强、渠道广，单独出来干可以多挣点，补贴家用。父亲只是笑笑，没有答应，依旧兢兢业业地为单位跑业务。不少人拿了奖金，他的奖励却只停留在领导的口头表扬，最终不了了之。1997年，国家宏观调控，一度红火的钢铁行业逐渐降温。彼时国家压缩建设规模，钢材需求量锐减，加之市场鱼龙混杂、经营放开，单位开始走下坡路，常年入不敷出。父亲临危受命，出任宛城区金属材料公司总经理。他耗尽心力，却终究没能挽回企业衰败的命运，这成了他心头拔不掉的刺，常常借酒浇愁。2022年12月，天寒地冻，在老家的父亲流着泪，停止了呼吸。整理他的旧物时，我们看到了他当年的笔记：“当了一年半总经理，受了一年半的难，得罪了不少人，心里实在过意不去！”我本就悲痛的心，再一次揪紧作痛。

在那个特殊年代，父亲清正廉洁，绝不占公家的光。有件事，我至今记忆犹新。1989年9月，我还在老家生活。那天下午，单位司机送父亲回来办事，下午要返回城区。天下着雨，天地间一片萧瑟。哥哥要去南阳棉纺厂上班，想搭父亲的车去市区，已经坐上了车，却被父亲喊了下来：“自己骑自行车上班去。”大哥含着泪下了车。

在极度贫苦中谋生，父亲受了无数委屈，碰了无数壁，饱受打击，也养成了他极端暴躁的脾气，见不得家人有一点儿不是，动辄打骂。我见了父亲，就像老鼠见了猫，总想躲得远远的。有一年，哥哥爬上大杨树拆老鸹窝，把拆下来的柴带回家当柴火。父亲听村里人说了这事，把我和哥哥喊到树下，拿起树枝劈头盖脸一顿打，逼着我俩挎着筐，把老鸹窝全倒进大河里，任其顺水漂走。小学五年级暑假的一天，我和姐姐去十六里河自家的自留地给玉米施肥。因干活不认真，不少化肥撒在外面，没用土埋好。父亲看到后，把我揍了一顿，让我们顶着炎炎烈日，重新把化肥埋好。

长期不规律的生活，让父亲在50岁时患上了糖尿病，身体大受影响。2009年夏天，工作失意的父亲去广州找哥哥。那时，哥哥做瓷砖生意，已站稳脚。家人让父亲去，本意是让他散心，没曾想，他脾气暴躁，加之南方气候闷热，一时未联系上哥哥，竟急火攻心，血压骤升引发眼底出血，最终双目失明。此后的几十年里，他靠双手摸索着生活，自己走路、洗衣、做饭。前几年，因父母身体不好，我给他们找了个保姆。除了做饭煎药，父亲依旧凡事亲力亲为，绝不麻烦别人。他勤俭节约了一辈子，去世后，大姐拆洗他盖过的被子，才发现除了中间的主面，四周全是补上去的棉絮，而我们给他买的新被子，他一直留给母亲盖。弥留之际，他因脑梗塞无法说话，却仍比划着要工资，数清后，颤抖着交给保姆，生怕少了别人一分钱。

如今，父亲安静地长眠在山坡上。松林葱茏，河水清澈，他热爱了一辈子的大地，终究接纳了他。他终于可以放下病痛，放下牵挂，伴着清风明月，安享天地间的宁静了。