到山西沁县（古为沁州）出差，从网上订了一间民宿。

次日清晨醒来，便闻见小米粥的香气。走出来一看，只见农家院的铁锅里小米粥咕嘟作响，黄得像揉碎的阳光——这便是沁州黄小米，初次相见便撞入心底。

“沁州黄跟别处小米相比，成色胜出不少！”做饭的大姐说。大姐是老板的母亲，在这里打杂帮忙。她端出两碗干小米让我看，对比立现：沁州黄颗粒小巧圆润，如打磨过的碎金，泛着温润油脂光；而普通小米则偏扁，饱满度也不够，浅黄寡淡。

大姐告诉我，熬沁州黄小米粥，要耐得住性子。普通小米20分钟便可煮好，而沁州黄却要小火慢熬40分钟。新米轻淘两遍，冷水下锅。小米沉底吸水，30分钟后“开花”。再熬10分钟，凝结成米油，挑起来能拉丝，锅沿上挂着油光。

面前的米粥，黄得像融化的琥珀。吹开米油，米粒“开花”却仍保形态。细品，米油绵滑，米粒软糯，味道甜香。

“老人爱喝润嗓子，产妇天天三碗补身子。”大姐说。我连喝两碗，胃里暖烘烘的，冬日清晨的寒意顿时消解了。

午后，来到集市上，只见沁州黄小米的摊子前最热闹。一位大爷的摊位上堆着刚蒸的小米糕，黄得发亮，按下去能回弹。一尝，软糯香甜，味道比普通米糕更醇厚。

沁州黄小米的好品质，是红黏土和漳河水给予的。“土肥保水，昼夜温差大，养分才足。普通小米亩产八百斤，它才四百斤，金贵得很，古时候是贡米。咱沁州人走亲访友，就带袋新米。”一位大叔说。

沁州黄小米里，藏着乡土的实诚。

这黄中透红的小米，用醇厚告诉我：真正的美味，从不需要华丽修饰。正如这片土地上的人，在岁月里熬出自己的芬芳。