农村的天地最是广阔。我们是原野里跑大的一代，草曾是我们的亲密玩伴。一堆细沙、几粒石子、数枚弹珠，我们都能兴致勃勃地玩一天，更何况名目众多、形态各异的草。与细沙、石子、弹珠相比，草有温度得多。许多草都有多个名字，有的被贤达录入经典，有的被凡俗挂在嘴上。

荒地上长有苍耳。青绿的苍耳虽然挺拔俏丽，但在俊杰云集的田野上，就显得有些不起眼了。苍耳引人注意的是苍耳子。成熟的苍耳子表面为红褐色或黄绿色，呈卵形或椭圆形，有钩刺——那是它们自我防护的武器。苍耳子有毒性，中医用来通鼻窍、散风除湿。我们把它作为“暗器”投来掷去，绝不会啃咬吞咽。即便不小心吞了，也不妨事。那点儿剂量，只对棉蚜、红蜘蛛等昆虫有影响，不会给人造成实质性伤害。我们常用苍耳子搞恶作剧。抓一把苍耳子，一股脑儿丢在别人头发上。要想无痛感地取下来，可得费一番周折。我们躲在不远处，看着他（她）懊恼的表情取乐。我总会想，牛羊在野地里撒欢，难免触碰到干黄的苍耳子，不知道它们是如何摆脱其纠缠的。

扯扯秧是田里最寻常的杂草。扯扯秧学名田旋花，别名拉拉菀、野牵牛、面根藤等。春秋季犁地时，我们跟在后面，捡拾被犁铧撕裂的瓷白的根，防止它们衍生新的个体。扯扯秧开粉红色或白色的花，花冠呈漏斗形。柄和蒂连接处，呈弯曲状。我们拿它角力。如此，既考验花柄的韧性，又考验“选手”的巧劲儿。我觉得取胜的关键在于对巧劲儿的精准掌控。同一批花柄，在我手上总是一败涂地，到了别人手里却能所向披靡，定然用了巧劲儿。蜜蜂在花上作业的时候，身体位于花颈部，劳作的欢欣让它们陷入一种忘我的境界。我们蹑手蹑脚地靠过去，以迅雷不及掩耳之势封闭喇叭口，那花就成了一个小巧的囚笼。尽管花壁薄脆，蜜蜂也很难突破。

地头长有马莲。新鲜的马莲叶不受牲畜待见，这使它得以保全。马莲花很别致，有蓝、白、黄、雪青等多种颜色，十分醒目。即便长在田埂上，也不张扬恣肆，让人难生欲除之而后快的心思。马莲叶呈长条形，非常柔韧，乡亲们用它编草绳，以备不时之需。心灵手巧者编织状如黄牛、公鸡的小玩意儿和拘禁蟋蟀、蚱蜢的小笼子。它们并不具有太多实用性，只是人们消遣时光的一种手段。

芨芨草长在道旁、渠侧、林间、埂上，随处可见。寒冬时节，万物凋敝，没有被牲畜侵扰的芨芨草挺立在寒风中，穗头轻摇，楚楚动人。人们戴着棉线手套，借助木棍拔芨芨草，用它们捆扫帚、扎锅圈、编筐子。我们在户外做游戏，芨芨草丛是天然的“掩体”。

房前屋后长有馒头花。馒头花学名蜀葵，也叫一丈红、斗篷花。馒头花大多不是谁刻意种的，即便纤弱的一秆，孕育的种子也数以千计。种子借助风力、水流传播，落地生根。除此之外，它根系发达，经冬不灭。相较于那些野生野长的草，馒头花无疑是养尊处优的贵族。在园圃里，它是风景。如若到处是，便成了灾害。嫌恶它的人想尽办法，也不能阻止它蓬勃生长。我们不去理睬大人的心思，自顾自地跟它亲近。馒头花花朵硕大鲜艳，我们摘下来，扯下花瓣儿，贴在鼻尖、鬓角、两颊。

草芥是人间的活性因子。这些不起眼的植物，或守护着我们赖以生存的环境，或装点着我们平平淡淡的生活，或温暖着我们点点滴滴的记忆。