暮色里，葡萄藤垂下紫晶般的秘密。老人们摇着蒲扇说：“今夜银河要涨潮了。”

翻开泛黄的诗卷，千年前的月光正漫过纸页，将七夕的美酿成一坛历久弥新的酒，既浸着星子的清辉，又带着人间的温甜。

唐诗里的七夕是泼墨山水，浓淡皆宜。

杜牧站在高楼，吟道：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”银烛下，少女心事重重。李商隐更懂这夜的缠绵，曰：“鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。”他不写分离之苦，只写鹊桥相会的场景。最动人的莫过于林杰笔下的童真：“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。”孩童举着刚掐的黄瓜花跑过晒谷场，他们不懂离愁，只把鹊桥当作银河上的彩虹，把星子认作神仙撒下的糖豆。这样的七夕是带着草木清香的，新米在仓里打盹，桂花开得正酣，连空气都甜得能拧出蜜来。

宋词里的七夕则是工笔长卷，细腻到能数清鹊桥的木纹。

秦观在《鹊桥仙》里轻轻一点，便点破了节日的真谛：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”他不叹相逢短暂，反赞情深不怕路远。人间的牵挂，哪怕隔着山海，也能顺着月光爬进对方的窗。李清照写七夕总带着女儿家的俏皮：“草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。”听着虫鸣看叶落，诗人把自己的思念织进了牛郎织女的云锦里。辛弃疾笔下的七夕十分豪迈：“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”花灯如星子坠地，箫声似潮水漫过街巷。与其对着星河叹惋，不如让相聚的欢喜盖过分别的怅惘。

忽然懂得，为何七夕能穿越千年依然动人。不是因为鹊桥多华美，也不是因为传说多离奇，而是每一代诗人都把自己的心跳，绣进了这夜的星空。那些藏在唐诗宋词里的七夕，从来都不是遥远的故事，而是此刻抬头望月时，你我眼底闪过的那份温柔。