山东东阿黄河河务局工管科的同事在收拾仓库时，偶然发现了两个大葫芦。因葫芦造型奇特，遂邀我前去观看。只见那葫芦上尖下圆，不似寻常葫芦那般婀娜，倒像两个沉默的老兵并肩而立。网兜将它们紧紧包裹，麻绳早已泛黄，却依然结实有力。两个葫芦相连，各有一个背环，腹部的字迹依稀可辨。这对葫芦静静地躺在仓库角落里，不知历经了几多岁月。

有人说，这是最早的“黄河救生衣”。遥想当年，黄河人背着葫芦，麻绳勒进古铜色的肩膀，在风急浪高的黄河岸边修筑堤坝。也有人说，这是为渡船筏子提供浮力的器具。黄河儿女懂得以物载命的道理，中空的葫芦天生就能漂浮，就像黄土地上的人们，骨子里带着与黄河共生的本领。

这让我想起电影《黄河绝恋》里的台词：“不干的是黄河，不沉的是葫芦！”电影里那位老大爷，守着一堆葫芦，预备着送美国飞行员渡河。后来，他死在日本人的枪下，而那些葫芦终究派上了用场。电影中，葫芦时隐时现，从老爷爷家的墙上，到寨主跟班的腰间，无声地诉说着一切。我们说“闷葫芦”，说“葫芦里卖的什么药”，而这黄河葫芦里装的，何尝不是一段沉甸甸的历史！

“中河失舟，一壶千金。”这古语里的“壶”就是瓠，就是葫芦。在没有救生设备的年代，一个能救命的葫芦值千金。

葫芦是北方常见的植物，面对无常的黄河水患，沿岸老百姓就地取材，既可以把葫芦投入河中用于观察水情，又可以将四五个葫芦绑在一起制成渡具。这是祖祖辈辈传下来的生存智慧。

1947年夏，刘邓大军准备强渡黄河。前锋部队用葫芦舟先行偷渡，主力部队为几千个葫芦戴上钢盔，系上装满红水的猪尿脬、猪肠子，投入河中。夜色里，葫芦随波逐流，敌人疯狂射击，河水中“血肉翻滚”，敌军误以为我军伤亡惨重，随即暴露了火力。12万大军乘势渡河，一举突破黄河天险，揭开了解放战争战略进攻的序幕。看似寻常的葫芦，成为制胜的法宝。

葫芦与“福禄”谐音，自古就是吉祥的象征。在山东聊城，葫芦雕刻已有600余年历史。明清时，运河漕运繁忙，东昌府的葫芦随商船远销四方。如今，东昌葫芦雕刻技艺入选“国家级非物质文化遗产”名录，东昌府区也荣获“中国雕刻葫芦文化艺术之乡”的美誉。

我轻轻拂去葫芦上的尘土，仔细端详。泥渍深深沁入葫芦表皮，那是黄河留下的印记。麻绳上的磨损，那是经年累月与激流较量的见证。它们究竟救过多少条性命？见证过多少次工程整修？参与过多少场惊心动魄的抢险？这些故事都已随黄河水流走了。但我知道，葫芦里珍藏着一部微缩的黄河史诗——关于生存的智慧、关于抗争的勇气、关于生生不息的民族精神。

黄河水滚滚向前，而黄河葫芦，永远浮在水面。