青青是一个才情、激情和生命力都磅礴的人，人在红尘，却能写出出尘的文字，她的学识和洞察力，都好到让人妒忌。我喜欢她的散文，我喜欢她的《在一切潮流之上——张爱玲传》，她将生命叠加在张爱玲的生命之中，天南地北爬梳史料，体贴仿若追寻前世踪迹，用含血带泪的细节成就一部“传张”也“传己”的大书。我不是张迷，除了散文，小说我只读过《倾城之恋》《小团圆》。读了青青这本传记，就像跟随这位奇女子活过一世。

青青说：“张爱玲的所行之处我一一追寻，每次踏着她的脚印走时，都仿佛看到一个独立苍茫的背影。她身上不仅背负着个人的命运，同时也背负着时代之命运。”青青的张爱玲是一个天才女子生命的河流，也是一个时代的剖面。多年从事新闻工作，青青文字的现场感很强，更让人佩服的，是她过人的感受力和表述力。语言即思想，说青青是天才一点也不夸张。在这本书里，有一个双向奔赴，那就是对海量资料的披沙拣金，对历史场景的亲身追寻与体察。为了写这本传记，张爱玲生前的所行之处，都留下了青青与之重叠的脚印。

青青说：“我是用女性的心去无限贴近她们（张爱玲和萧红）。我梳理她们的生命，也是梳理我自己的生命，更是梳理我们整个女性世界的生命。张爱玲的一生没有落入俗套，她的一切都没有从世俗出发，而是从生命出发。”

好吧，就从生命出发。明明喜欢这本传记，也只能断断续续地读，是因为精力和记忆力一起枯衰，心境澄明的时候太少了。早年喜欢张爱玲，喜欢她像过大年看大戏般旁观大俗大雅的人世，她的出离与侵入都是深切的，把浆果咬破了，把叶子和花瓣揉碎了，再去嗅闻，去品尝。张爱玲的世界是破了相的，她轻轻挥动文字的刮痧刀，不经意间就把人性的血珠一颗一颗刮出来，酸甜苦辣咸，冷血又温柔。闭上眼，半睡半醒中，跟随青青出了朝西的大门，踩着生苔的石阶，走进对面院落，说是张爱玲就在里面。这是一处破落却不败落的大宅院，柔软的空间收放自如，没有院墙。紫葡萄、无花果、枇杷、青杏和李子，还有我叫不出名的，高低起伏，果实累累，连绵的气势散发浓郁的生命气息。青青说，这些都是文字，都是张爱玲的创作。有个沧桑的声音响起：“有缘人，进来吧。”隔山隔水，我拼不出张爱玲的影像，更不是她的有缘人，青青进去了，我只能醒来。

我不会用女性“心灵困境”这样的大词。青少年时代为了活下去而苦苦挣扎的生存环境，赋予我的是另外一种语言。我有个堂妹小芹，大灾荒那年春天饿得奄奄一息，她母亲想给她穿上棉衣后扔掉。她拼尽最后的气力抗拒，不让穿。我母亲去求司务长，要来些许面，救了她的性命。移居美国的张爱玲，也面临着为“活着”而拼命写稿，写到眼底出血，仍不断被现实击打。我心疼这样的张爱玲，心疼她的天才被空耗，被浪费。这是人类的困境，不是女性的困境。20世纪70年代，我为女性抱不平，不是受外来思潮冲击，而是本能地痛恨重男轻女，转亲换亲。长大成人，我看到了女性的美丽与才华，逃不掉被家务和生育磨灭的命运，更是不甘，不甘，无穷的不甘！进城之后也好不到哪儿去，我曾经用建高楼来比喻男女不平等：大学4年，男生女生都一样，构建起人生学业的4层楼，毕业走进社会，男生的楼一砖一瓦还在往上长，女生成为女人，成为人妻，“一孕三分傻”，楼塌一层；喂养3年，又塌一层，本科塌成了小中专，这还没算上余下的一大堆“狗杂碎”！我曾写过一篇《自带山河的中原女子》，主人公的美绝非“貌美如花”可概括，可为了这“自带山河”，她背起人生的“登山包”，几十年不停息地奔跑，人生的大楼才得以与生命一同升高。

不错，现在有了自给自足的单身“女贵族”，有了自洽自立的“女强人”，可为什么没有“男强人”？为什么男作家被称为“作家”，女作家就被称为“女作家”呢？青青笔下的张爱玲与萧红，有着惊人的才情和特立独行的个性，用一生苦难成就了自己，她们也算是幸运的吧。

我喜欢青青笔下小脚裹不住的黄逸梵，绽放自己，纵情世界，人生的脚印所到之处，早已开满了爱情之花。我也喜欢张爱玲的姑姑张茂渊，笃信爱情50年，78岁终成新娘。更爱青青，在她眼中，板打泥墙、石砌小院、黄昏鸟叫、深夜狗吠，都是清新明亮的。她与天地万物相亲，这份亲近生出无限心事，藏着爱情、亲情、友情与岁月。

记得我第一本书出版且有点响动之后，有大学教中文的老师送来一套《金瓶梅》，还有两位德高望重的中学教师，夫妻俩一起登门，郑重地送我一部清代李渔的《肉蒲团》，劝我突破写性的禁忌才能成大家。张爱玲在《小团圆》中直白写性，青青原文引用，让我第一次从性之外看到女性的完整——那是灵与肉合一的生命绽放。我曾生活在“谈性色变”的环境，性被视为肮脏，像海斯特的红字；是青青的传记，让我摆脱了这层封印。可我至今仍难接受萧红在这类事上的随意。

青青写张爱玲母爱的缺失，细腻得令人心疼，这或许源于她的自身经历。同是南阳人，我比她多些苦难记忆：大灾荒时有人弃儿卖女，我母亲却扒车抢花生饼、挑着红薯窝窝走夜路送粮；20岁下地归来哭闹，她用薄荷油为我擦身；去县里开会，她总比我早起做早饭……我是幸运的，母爱是一层贴身的软甲，终生无可替代？不过我知道，青青也拥有不同寻常的母爱，那就是她拼命三娘一样日复一日种下的大片大片的文字？

评论家艾云说:“青青身上有种矛盾的和谐，她时尚懂美，却又质朴无华；她对大自然有种出世般的敏感热爱，却又入世到洒脱干练；她禅意虚渺，却又不排斥生命跃动的幽微神秘？”

青青说：“我写作，连发表的奢望也不大多，也远离文坛？我写作，是自己需要，让日子不那么荒芜？写作，是从低地向高处仰望，望见最珍贵的东西，不待见赝品？”

艾云的评论很到位也很老辣，从这里可以窥见青青就像桃花岛上走出来的黄蓉，虽母爱缺失，却怀有高超的护身之术，在社会中练就生存技艺。读与写，让她从不缺精神寄托。她的禅意如高崖滴水，慈悲心让她接纳生活种种，活得有光有热。

青青的语言色香味俱佳。“走过莫愁路88 号，拐进朱状元巷，时间滞慢，空气如倒伏的香水弥散，像沉闷默片”——这样的文字能勾连五感。她写青春期女孩对同性的欣赏：“是一朵花吹动另一朵花，一阵风推动另一阵风，是对美好的觉醒”。

她笔下的人物鲜活：张爱玲的亲友各怀心事，形神毕现；胡兰成被客观描写，既见其才华，也显与张爱玲的相互成全；赖雅的段落还原了家常温暖，洗去流言；桑弧与张爱玲的情感被写得如清风明月，纯净动人。连邝文美、宋淇、胡适等配角，都寥寥数笔见心见性，这便是才华。

“千里荒园，一个小女人孤独站着，嘴角挂着冷笑，悲悯观照着她的性、爱与笔下的人。”这是青青眼中的张爱玲。

青青说:“你不快乐的每一天都不是你的，你只是虚度了它？无论你怎么活，只要不快乐，你就没有生活过？夕阳倒映在水塘，假如足以令你愉悦，那么爱情，美酒，或者欢笑，便也无足轻重？”青青的话让我清醒，昨晚散步经过城中村，透过农家小窗里昏黄的灯火，我又望见了挂满青葫芦、红辣椒的少年岁月，院墙之间窄窄的夹道，散发着青蒿和马唐草的味道，许多辽遥与亲近，欣悦与惆怅，让一颗僵硬于尘俗的老心灵，在无声的啼泣中柔软……

加夫列尔·马尔克斯说得好，生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。青青，谢谢你的书，谢谢你让我又闻到了青草和落叶的味道。