2023年3月，田中禾先生的散文《我与家乡的塔》发表于《雨花》杂志。这是他生前发表的最后一篇作品。想不到，这位蜚声海内的著名小说家，最后却以一篇散文在文坛谢幕。

“塔是故土的象征，是悠远历史的象征，蕴藏着无穷故事，无穷幽思，无穷生生死死爱爱恨恨。”这是他的《乡愁四题·我心中的泗洲塔》的一段话。

泗洲塔，准确的名字应该是泗洲寺塔（塔前寺院叫菩提寺），但在当地，甚至在很多文献中都被习惯性地叫作“泗洲塔”；它始建于宋哲宗绍圣二年（1095年），明清两代几次重修，塔高51米，高度仅次于开封铁塔；塔体八棱，体量超过铁塔，是“唐河县的标志”。

回乡的游子望见塔，就是回到了故乡。那是在1962年秋，田中禾与母亲告别故土后第一次回唐河。“那是我刚从大学退学之后，我们从驻马店乘坐班车西行。黄昏将近，尘烟里蓦然冒出一截枯树似的黑色影子，在天与地的浑蒙中兀立。母亲用肩膀碰我一下，低声说：‘塔。’我俩一齐伸长脖颈，透过车窗外迷离的暮色盯着泗洲塔伟岸的影子，随着车体的奔驰移转着身体和视线。我握着母亲的手，很久很久，谁也说不出一句话。母亲的喉间响着异样的嚅动，热泪立即模糊了我的眼睛，哽咽在胸中起伏。古塔呀，我又看见了你……”

想不到有一天，“家乡的塔”竟成为他的“工作对象”。当他出任县文化馆馆长之后，通过敞开办理借书证、增加图书室的图书，极大地满足了县城读书人的需求。另一项重要工作就是：清理、盘点、收集唐河县的大量文物，多方争取经费，在省古建筑研究所文物专家的热情支持下，整修泗洲塔的计划得以实施。《我与家乡的塔》一文中，他对当年修葺的情景有生动的描述：“塔基拆开那天突降大雪。我赶到工地察看，发现塔体底部现出了须弥座，如莲花般捧着古塔，须弥座下隐约可见塔心地宫密室。我很吃惊，立即安排施工队连夜回填，避免地宫见到阳光。经过一夜施工，掩埋了须弥座，平整了地面，塔基恢复原有样貌。天亮之后，艳阳高照，天清气爽，地上的积雪反射出耀眼的亮光。那一刻，我和工地上的人全都露出了笑脸。”

唐河县还有一座文峰塔。

据老辈人讲，唐河县城是块船地，河里涨再大的水也淹不进县城。“塔是船桅，文笔峰是船篙。”——这里的“塔”即泗洲塔，“文笔峰”即文峰塔。

被称为船篙的文笔峰，远没有泗洲塔神圣。它坐落在城东荒野里。没有寺院，没有任何陪衬，周围甚至连树也没有，孑然独立于东岗一处平台上。与泗洲塔相比，这座塔显得小巧玲珑，塔高、塔体容量上都没有泗洲塔雄伟气魄。这是明末清初一些文人自筹资金建造，以表达对本县文风文脉传承的祝福和祈愿。（《我与家乡的塔》）

文峰塔下，是普通百姓的人间烟火。“在我从小长大的过程中，老家经常诱发着我的想象。我想象着在很早很早的从前，有一帮灾民，担着担子，推着手推车，携家带小，从遥远的北方来到这座县城。他们走出南门，越过城河，走过一座石碑搭起的小桥。向东望去，一道丘陵的影子隆起在东方天宇，丘陵上耸立着一座九层砖塔。沿着长满野草的土路走上冈坡，脚下是一片沟壑隔断的荒野。这些外乡人在这外乡的荒坡里住下来，盖起房屋，种下树木，打下水井，搭起鸡舍、牛棚。文峰塔下有了炊烟，有了呼儿唤女的声音。他们操着和本地人不同的口音，在周围庄园里干活。人们把这地方叫作‘侉子营’。”（《十七岁》）

田中禾，原名张其华，1941年生。他们张家祖居南阳唐河县城东三里文峰塔下大张庄，即上面所说的“侉子营”。

关于家乡的塔，他还写过一首“癸巳榴月赠唐河电视台”的《故园》：

牌坊长街戏月影，竹林青灯听钟声。

倏忽岁月河不老，古塔又见新顽童。

这里还是要说田中禾先生的散文。

1993年7月，田中禾出版了第一部小说集《月亮走我也走》，收入“落叶溪”系列十一题、“青草地”系列五题、短篇小说《五月》、中篇小说《明天的太阳》等作品；而作为该集“代后记”的却是一篇感人肺腑的散文《梦中的妈妈》。

“小说家的散文”既联结着小说，又出乎小说之外。1985年，田中禾以短篇小说《五月》震惊文坛。关于这篇小说的创作，他有过一段完全散文化的回忆：“那时我刚刚平反，重新参加工作，在故乡唐河县文化馆做创作员。失去了二十年大好时光，像急着赶车的人一样，一面拼命读书，一面充满激情地写作，常常工作到深夜。就在这时，母亲的身体一天不如一天，我和夫人轮流请假侍奉老人。”“这篇小说早在母亲去世前我已经构思好，并写出了开头，由于母亲病体日重，直到一年多后才重新拿起笔，把它完成。”“《五月》是母亲去世后我写的第一篇作品，其中融入了对母亲的沉痛思念，至今读起来还能感受到亲情的涌动。”（《寸草六题·永远的告慰》）

母亲是家，而塔就是家乡，就是故土。

家乡的两座塔与他的家族和人生结下深厚情缘：父母曾经安详地陪伴文峰塔长眠，他也有幸亲手启动泗洲塔的整修。“离开家乡后，有人传说，因为我把塔修了三层，得到佛的保佑，因此能连升三级，成了省里干部。我听了一笑，这不过是家乡父老对一个文化馆馆长的褒奖。”

田中禾不断地把对母亲、对故乡的深情写进散文里，他也一直在耕耘着自己的散文园地。

2019年11月，田中禾《同石斋札记》四卷由大象出版社出版发行，除《落叶溪》)所收为“笔记小说”之外，其他三卷《自然的诗性》《声色六章》《花儿与少年》均为散文随笔。

如果说2001年3月出版的《故园一棵树》是他探索“忆语体”写作的一本“小书”的话，2012年3月由河南大学出版社出版的《在自己心中迷失》则是一部厚重的“大书”。在这部散文随笔集的《后记》中，作家表述了自己对“散文”的理解与思考：“我历来主张小说家要慎写散文，散文耗气，容易磨损激情。随笔上了瘾，小说就会理性化。”“其实散文随笔写起来并不容易，它是感性与理性的糅合，悟性与学养的融通，尤能暴露一个人的文化修养和文字功底……”“待人处世虽然应该随和，做学问写文章却一定要谦恭。”

文如其人。田先生本人就是一位既随和又谦恭的长者。

转眼间，田中禾先生离开我们已经两年了。这些天重读他的作品，始知散文创作也是这位著名小说家留下的一座文学富矿。