数千年来，夏雨常在文人墨客笔尖萦绕。夏雨，或大或小，或缓或急，落在每个人的心坎上。

“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”苏轼担任杭州通判时，暴雨落在了他的笔尖上。盛夏某日，他乘船游览西湖，忽然，黑云压顶，白色的雨珠打在船板上。古人说，出现暴雨是因雷公赶路时震翻了水盆。或许，倾盆大雨即源自此吧！

儿时，我用黄泥巴制作了一个“圣水瓶”。二爷爷路过时很神秘地告诉我：“下雨时，你把这个‘圣水瓶’放在院子中央，如果雨水淋不垮，这个瓶子就灵验。”听后，我赶紧把“圣水瓶”立在院子中央。半小时后，狂风大作，豆大的雨点劈头盖脸地砸落下来，正在田间劳动的人们来不及躲避，一个个被淋成了“落汤鸡”。我光着脚丫站在屋檐下，眼睁睁地望着“圣水瓶”被雨水打成了一滩稀泥。这雨来得快，去得也急。暴雨去后，空气里弥漫着泥土的芳香，青石板上的水洼闪着耀眼的光。

还有一种雨脾气更大，那就是雷阵雨。“江村入夏多雷雨，晓作狂霖晚又晴。”这雨落到了韦庄的笔尖。天空电闪雷鸣，一会儿，瓢泼大雨从天而降，地上积了很深的水。倒也怪，雷阵雨会变脸，不久，太阳又高悬空中。

那天，我蹲在屋檐下剥毛豆。第一道闪电像银白的刀，将远处稻田照得雪亮。紧接着，空气里传来细微的电流声，仿佛老天爷在远处调试音响。还没等我反应过来，第二道闪电更亮、更迅猛。我心里咯噔一下，赶紧捂住耳朵。片刻后，轰隆一声炸雷，震得窗棂嗡嗡作响。雷声越来越密，闪电一道接一道。我根据闪电的亮度预判雷声的大小。突然，一道紫红色的闪电直劈而下，刹那间，村边那棵百年老槐树应声而断。豆大的雨点打在瓦片上，噼里啪啦直响。再看时，雨幕已完全挡住视线。雨歇后，太阳露出笑脸。

夏雨倒也不全是暴脾气。每到梅子黄时，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的景象，被赵师秀生动地展示。细雨连绵不断，全村被雾气笼罩，屋檐滴水连成银线，敲打着青石板。墙角的青苔开始疯长，田间蛙声此起彼伏。

今夏，当雨丝再次敲打窗台，我仿佛看见青石板上的水痕蜿蜒如信笺上的墨迹。这水痕载着千年故事，流向每一个聆听雨声的人。