院子里新栽的石榴树才齐腰高，却开得不管不顾，朱红花瓣被晨露压得低垂，像一串串悬在空中的玛瑙铃铛。我对着这捧赤霞怔忪良久，恍惚看见老家宅院里父亲种的那株石榴树正把花枝探过青灰瓦檐，将艳阳剪成细碎的红绸。

父亲种下石榴树的那年，恰逢家中二建的新居落成。他在院子东墙边精心打造了一座迷你花园，栽种了各种花卉、果树，其中最引人注目的是一株高大的石榴树。从此，那石榴树便成了家的象征，每年花开，满树繁花如火焰般热烈，映着全家的欢声笑语。

石榴，自张骞出使西域将其引入中原后，便深受人们喜爱。父亲赞叹：“看这石榴树多漂亮，盛开的花红彤彤的，真是好兆头啊！”只见石榴花的萼片鼓胀成小葫芦状，裂成6片绸缎般的花瓣，不似牡丹雍容、桃花妖娆，倒像是把年画里的朱砂印揉碎，拌上晚霞酿成胭脂。花心渗出蜜珠子，蜜蜂醉得在花间打旋，翅膀驮着沉甸甸的花粉，竟飞得比檐下的麻雀还笨重。

这般浓烈的红，是要染指甲的。端午前后的石榴花染甲最漂亮，母亲早在石榴花苞初绽时便备好白矾，守着石榴花等时辰。待朝露未晞，摘下带着蜜腺的花朵，掺上碾碎的凤仙花瓣，白矾粒在石臼里叮当响着，渐渐捣出嫣红的汁。这染指甲的程序讲究得很：白矾多了蚀甲，少了不挂色；石榴花要选半开的，全开的色气已散；最后定要裹上蓖麻叶，拿棉线缠紧，像包扎什么了不得的伤口。

一个溽热的清晨，我一觉醒来便开始哭闹。原来，前一天费尽心思染的红指甲已经“剥落”。母亲过来安慰，再包一次就可以了。

于是，午后写完作业的我盘坐在堂屋的藤椅上，看母亲把石榴花泥敷在我的指甲盖上，那肉嘟嘟的十指渐渐成了10朵含苞的红玉兰。父亲的摩托车在门外响起，车筐里躺着用井水浸过的西瓜，指甲上的蓖麻叶沙沙作响。

时光荏苒，花影依旧。如今，站在新居的庭院，凝视着我种下的石榴树，仿佛听见老家宅院里那棵石榴树的低语，讲述着温暖而美好的故事。