昨天给母亲打电话，央她帮我做双布鞋，脚下这双快穿坏了。母亲在电话那头诧异：“现在老家很少有人穿布鞋了，家里还有几双，是前几年做好的，一直没拿出来。”

如今，母亲老了，眼睛也花了，穿针引线愈发吃力。头几年做得动的时候提前预备了一些，母亲的先见之明让我又一次感受到了淳朴、无言的母爱。

“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下。”以前，听到这歌，完全没有现在的感同身受。不知道从何时起，喜欢上穿布鞋，感觉能与大地亲密接触，每走一步都格外踏实，而且透气性好。皮鞋总是硬邦邦的，与大地有种隔离感。

小时候，我非常渴望能穿皮鞋，哪怕有双运动鞋也好，可那时只能穿布鞋。如今，我的女儿从小便有各式皮鞋、运动鞋，基本是一季一换，很多都是没穿几回便闲置了。她从未见过布鞋，不知道鞋的来之不易，更无法体会一针一线纳鞋底的艰辛。

等我长到可以脱离母亲的眼光时，就不愿穿布鞋了。高中在外求学，我做的第一件事就是买了双所谓的皮鞋（其实是皮革的），还美滋滋的，现在想起来，那会儿脚易出汗和出现的各种不适或许跟这劣质“皮鞋”有关。

秋收一完，我把草垛堆好，棉花秆也挑回了家。母亲闲不下来，开始纳鞋底做鞋帮，为一家人准备来年要穿的鞋。

鞋底通常由旧报纸、破布料与麻绳熬煮、暴晒后加工而成。千针万线密密缝，需用长而坚硬的纳鞋针，还要戴上专用的顶针。纳鞋底耗费体力，厚厚的鞋底全靠手力将针穿入拉出。我常见母亲因力气不足求助他人，手掌磨出茧子、血疱更是家常便饭。

冬日，向阳的墙角下，孩子们在嬉闹，母亲们边唠家常，边纳鞋底、穿鞋帮，有时还相互取经：“这鞋做得真漂亮，是怎么做的？”欢声笑语中，日子温暖如阳。

布鞋的款式多样，从夏天穿的拖鞋到冬天用的保暖鞋，应有尽有。女孩子的布鞋款式更多，颜色也更丰富，现在想想，很多布鞋堪称工艺品。。

制作一双好看又舒适的布鞋可费工夫了，除了针线，顶针、锥子、小钳子等工具缺一不可，有的还会用到鞋夹板。因为鞋底厚实，需先用锥子扎眼，方能穿针；顶针护住手指，避免被钢针刺痛；小钳子则用于将针从另一侧拉出。一推一拉之间，一针才算完成。看一个女人手巧不巧，要看她纳的鞋底好不好，针脚够不够密，行距是不是匀称，还要看线勒得够不够深。唯有下足力气，鞋底才结实耐穿。

纳鞋底是费力的技术活，剪鞋样则更需要技术了。婶婶大娘们常比着做鞋样，一个好的鞋样出来，必引得众人啧啧称赞。我上初中时，纳鞋底的人已渐渐少了，大多改用泡沫底，按尺寸剪好鞋样，缝几针便是一双鞋。如今，会纳鞋底的人更少见了，唯有老一辈还零星做点，年轻人几乎无人掌握这门手艺。

小时候，走亲访友时，常给孩子或老人带双布鞋作为礼物。这份礼物，必定是送给极亲近的人，因布鞋难做，更显情谊珍贵。特别是谁家添了小宝宝，母亲总会提前用心准备一双精巧的小鞋，鞋面上绣着吉祥图案。

孩童天性活泼好动，布鞋往往穿不了几日，便开帮、磨底或进水。布鞋最怕遇水，即便晒干，也皱巴巴，而且尺寸也小了，基本就报废了。南方多雨，时有阵雨突袭，我曾多次见过人们脱下布鞋小心包好，光脚丫在泥巴地里走的场景。

脚下这双布鞋，我总舍不得多穿。虽说如今买一双布鞋并非难事，但流水线生产的鞋子，终究少了母亲手作的温度。无论身处何方，每当穿上这双饱含母亲牵挂与祝福的布鞋，心中便满是感恩。纵使前方道路纵横交错，有黑暗、泥泞、坎坷、暴雨，却始终能走得正、行得稳，只因心中永远装满春风、阳光、幸福与欢乐。

母亲的布鞋，恰如诗中所写：“临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”