晨起推窗，一股湿润的气息扑面而来。我知道，这是荷塘在唤我了。

塘在村西，原是一片野塘，后来被人收拾出来，种了荷花。我常去，尤其是在夏日清晨。这时的荷，最精神。

荷叶铺满了半个池塘。那叶子，大者如盘，小者如钱，一律向上举着，边缘微微上卷，不肯让一滴露珠溜走。露珠也怪，偏生在荷叶上待得稳当，圆滚滚一颗，在叶心晃荡，阳光一照，便成了水晶球，里头似有虹彩流动。

花是渐次开的。先是尖尖的荷苞，青里透红，忽然一日，那“笔头”就松开了，绽出三两瓣来。荷花初开时最好看，颜色由深而浅，瓣尖儿上一点胭脂红，渐渐晕染开来，到瓣根处就成了玉白色。

荷花的姿态各有不同。有的羞怯，半开半合；有的爽利，一早就把花瓣全摊开了；还有的开到极盛，花瓣微微外翻，露出金黄的莲蓬。莲蓬周围一圈花蕊，黄得耀眼，毛茸茸的，招蜂引蝶。

太阳渐渐高了，荷叶上的露珠不知何时消失了。这时候看荷塘，又是一番景象。阳光直射下来，穿透荷花瓣，那薄薄的花瓣竟像半透明的玉片，里头的脉络清晰可见。

荷香似有若无。你若刻意去闻，反倒闻不真切。待你忘了这事，忽然一阵风过，那清香就钻进鼻孔。这香气也怪，早晨是一种香，中午又是一种香。早晨的香清冽，带着露水气；中午的香暖融，混着阳光味。我常想，荷花的香气大约是跟着温度走的，天越热，越浓郁。

记得小时候，祖母带我去采莲。她撑一只小船，我坐在船头，看她在荷叶间穿梭。祖母采莲有讲究，不全开的不采，开败的也不采，专拣那将开未开的。她说这样的荷花插在瓶里，还能开上两三日。

荷花谢了，便留下莲蓬。初生的莲蓬嫩黄，渐渐转绿，最后成了深褐色。莲子藏在莲蓬里，一颗挨一颗，剥开莲子，里头还有一颗莲芯。这莲芯泡茶最好，清热去火。祖母常说，荷花的性子就是如此，把苦处藏在心里，面上永远是清净模样。

黄昏时分，荷塘渐渐安静下来。花瓣开始合拢，像要睡去。我见过荷花凋零的样子，花瓣一片片脱落，飘在水面上，随波逐流。奇怪的是，即便凋零，荷花也不显得凄凉。那浮在水面的花瓣，依然洁净、从容。

夏日将尽，荷塘里的花渐渐少了。莲蓬多了起来，沉甸甸地低着头。我知道，这是荷花在孕育新的生命。待到秋风起时，荷叶会枯，荷梗会折，但水底的藕却在悄悄生长。来年夏天，塘里又会有新的荷花盛开，依然红白分明，依然清香四溢。