每天清晨，我就像太阳一样，充满活力。

终于，雨停了。天刚蒙蒙亮，我就出发，尽管还是阴天。早餐吃了一包馒头片，从河道的洼地拐到路上，突然有些气喘，似乎有了高反的症状。上坡到半山腰，看到黄河河谷里旖旎的风景，心情舒畅许多。远处几户人家的房子，像火柴盒一样镶嵌在河道里，白色的帐篷，绿色的草地，彩色的经幡，袅袅升起的炊烟，让我看到了人间烟火，恐惧顿时被驱赶而走。

这是甘德县下藏科的江千村。藏科是藏族部落的名字。顺着山腰，一直下到河谷，身旁的风景在游动，我已无暇顾及这些荡涤人心的美景。走到高架桥处，又开始下雨。无奈只能蜷缩在桥下。淅淅沥沥的雨，像一根根银丝从高架桥上落下，如关中平原上晾晒的挂面。黑云渐渐汇聚至黄河河谷，乌压压一片，好像走进了世界末日。

远处河道里还有一处国家电网的工地。我穿上雨衣跑了过去，喊了半天，工棚的帐篷敞开着，竟没有一个人。在帐篷前的塑料大桶边洗了洗自己污浊的脸。从门堂乡出来，就一直没有洗过脸。门堂旅店里水缸的水，绿藻丛生，只能用来冲厕所。路上倘若要洗脸，就用湿巾擦擦，或者直接到黄河边，用冰冷的河水。顺道往水桶里打了一些水，这样至少在路上可以洗漱了。

11时多，工人们陆陆续续返回，看到狼狈不堪的我，喊我到工棚里避雨。此地工程已接近尾声，只留下七八个人在检修，等待项目最终的验收。在黄河源两岸，除了乡镇通电之外，零散的村子只能用最原始的太阳能板发电。电对于在阿尼玛卿山腹地里的藏族百姓，依然十分奢侈。现在，我眼前的这些穿着简朴的工人们，在草原上连接希望，给黄河源百姓带来了光明。

施工队里的工人，大多是青海海东人。每个人的脸庞，都泛着高原红，洋溢着灿烂的笑容。高空作业的蜘蛛人是一个四川小伙，由于四川工友撤离，做饭的师傅离开，吃饭对于他就成了最头痛的问题。南方人吃米，北方人吃面。现在的厨师是青海人，平时极少做米饭，所以他只能啃干馒头。在高原，味蕾上的煎熬对于这位穿行于4000米塔线之间的“蜘蛛人”来说，比身体上的折磨更痛苦。

去山上干活的工人们，每天清晨各自带着馒头和鸡蛋。午餐时就在山头干啃馒头和鸡蛋。野外施工，都在山脊或山顶，根本无法回工棚吃饭。往返不仅浪费时间，还要攀山越岭。最高的电塔，在海拔近5000米处。

一位杨姓大哥，诙谐幽默，看到我后戏谑说，待在这里，人都要疯了。三月中旬刚来的时候，黄河还结着厚厚的冰，可以上去溜冰。开始觉得新奇，时间久了就无聊了。“这辈子我就来这里一回，以后再也不来高原了，被饿怕了！不怕你笑话，真的饿怕了！”说话间，工棚里的灯亮了，杨大哥赶紧拿起手机充电,“你看看，手机充电都这么难，午饭发一阵电，就只能充一会儿。山里没信号，手机就是一块砖头。”

与他谈话，我感到无比亲切，一股暖流抵达心窝。帐篷里突然飘来浓浓的香味，我馋得直流口水。要开饭了。厨师大哥给我打了一大份炒菜——炒茭瓜和青椒炒肉，还有两个油炸的面团。这一路上，吃了很多次别人施舍的饭菜，我就像一个乞丐。朋友笑我这一路吃的“千家饭”，会长命百岁。这是从唐乃亥水文站出来之后，我第一次在一个单位流动食堂里吃饭，和一帮在高原上施工的工人师傅们。黑黑的厨师大哥，一手拿着勺子，一手拿着碗，笑着说：“不够吃再打，你是行路人，要吃饱饭。不想走，晚上就和我们住一起，明天再出发。”

雨渐渐小了。乌云散尽，河谷里亮了起来。吃饭的时候，年纪稍长的巩师傅说：“你千万不要在山上挖虫草。前一阵子，我们工地上的一个小伙子在塔基周围挖了两根虫草，被牧民发现，罚了6000元。两根虫草，每根3000元，天价呀，要命了。”其实，从某种意义而言，这是对于大山的保护，防止外人的侵犯。

雨停之后，我继续前行。东柯曲和黄河在这里交汇。从这里，沿着黄河，往岗龙乡，我要绕道到东柯曲的桥上，再拐回到黄河边，这样来回要多走15千米。我多么希望是夏天，可以从东柯曲游到对岸。

下了雨，东柯曲里涨了水，浑浊不堪。东柯曲是从阿尼玛卿山南麓里布卡沟雪山融水形成的河流，最终汇入黄河。江千村黄河边很多牧民的房子，大多无人居住。一户人家的墙头上，放着一个巨大的牛头，两角高耸，与河山浑然一体，原生态的膜拜，让我瞬间感受到这种原始图腾的力量——一股来自大自然涌动的力量。

远处山脊上施工架电线的“蜘蛛飞人”，他们的身影，就像一只只移动的蚂蚁。往前，大雨又至。河道、山谷间瞬间乌蒙蒙一片。这样的恶劣天气，大雨估计一时半会儿不会停止。在甘南草原上，我被这样的天气蹂躏了许久。大雨、风雪，最后是冰雹。穿着雨衣，行走在泥泞的路上，路边有一处村庄，叫“恰不将”。寻找冒着烟的房子，想进牧民家避雨，一位藏族女人茫然地看着我，示意我到屋檐下避雨，她不停地询问我，但我根本听不懂她在说什么。过了一会儿，她男人骑着摩托车回来，我拿出身份证给他看。他狐疑地看着，然后指着我的背包，好像问里面装着什么东西。我打开包，让他看里面的衣物、睡袋和帐篷。雨淋湿了衣裤，冻得我瑟瑟发抖。女人开始用牛粪生炉子，男人瞪了女人一眼，然后对我摆摆手，示意我马上离开。我向女人笑笑，感谢她让我在屋檐下避雨。她的表情十分窘迫，带着万分歉意。

我继续冒雨前行。路边大簇的不知名的紫色花，被大雨浇得凌乱地缩在草丛中。黄河被乌云笼罩，山也被乌云削去山头，根本看不见路。在泥泞之中，我只能听到自己脚步踩着路面的声音。百无聊赖地走到暮色临近的时候，看到路侧山崖下有一处空房。一间坍塌，另一间还算完整，门却开着。这是一座牧民储存牛粪的废弃房子。里面收拾得十分干净，墙上挂着十世班禅的像。可以看出，这家主人一定是十分干净利索的人。屋子中央，留有一个火炉。我终于长长地舒了口气，不用再前行，至少今夜可以住在这里。有时候，一座房子，就是充满希望的家，哪怕是一座废弃的房子。外面的雨依旧滂沱，偶尔夹杂着冰雹，打得草地哔哔直响。我在门口眺望许久，没有看到一个人，河谷安静得可怕。只有远处的一座帐篷里，透出黯淡的光，让我这个置身草原的闯入者，有些许安慰。

气罐炉发出“嘶嘶”的声音，小锅里的方便面散发着浓浓的香味。我在吃晚饭的时候，一位骑着马赶牦牛的大哥过来，告诉我用屋子里的牛粪生炉子，好让衣服快点干。炉膛里的牛粪被点燃后，冒出可爱的火苗，一颤一颤，屋子里瞬间暖和起来。在高原，这个不起眼的家伙，却成了人们生存的依靠。“有了牛粪，就有了火。有了火，就有了希望，就有了一切。”这是草原上生活的藏族同胞们世世代代的期望。

这一夜，我在恰不将一座被牧民废弃、即将坍塌的房子里，燃着旺旺的牛粪火，钻在温暖的帐篷里，感受着别样的温暖。