《猛虎下山》是部含泪的悲剧，在阅读的过程中读者一不小心会陷入沉闷之中。阅读之前，读者需要准备的不是眼泪，而是一颗强大的心，随时做好“突围”的准备。书中描绘的几乎是一个封闭的世界，然而，世界本不封闭，真正封闭的是书中人物的心。镇虎山上和镇虎山下的炼钢厂、炼钢厂里人们纷乱的争斗，就是这个世界的全部。读者的心在字里行间行走，就像在茫茫的大海里游泳，需要时常浮出水面换气才能继续阅读。正是这解放心灵的换气之举，让人看见了界外的天地，听见了《猛虎下山》界外的召唤。

主人公刘丰收40多岁，从事技术含量低的工种，是厂里最底层的普通工人，不善人情往来，家庭经营失败，儿子和媳妇对他一副鄙夷的态度。总之，当下岗危机来临时，人至中年的刘丰收迎来了人生的至暗时刻。有类似遭遇的，还有刘丰收的师弟马忠和一帮工友。怎么办？书中的主人公在思考，生活抛出问题，需要主人公们给出答案。主动让机器切掉一只手成为一种选择，之后，按厂里的人道主义先例可视为工伤，得以正常退休并让其后代顶班上岗，新生代的年龄优势可免于首批下岗。书中详细描述了刘丰收和师弟的思想斗争过程，读者不难发现，文字背后还有许多人在现实中纠结于“切不切手”。这种残酷的自伤抉择，读来令人心酸压抑。作者李修文以决绝的笔触叙述，不留任何转圜余地，让读者在几乎窒息的喘息中不得不寻求自我拯救。于是，思考由此展开，在切手之外，人生还有其他选项吗？在炼钢厂的世界之外，还有怎样的天地？

此时，老虎适时下山，给炼钢厂带来了压力。上山打虎是厂里的号召，也是颇具生命风险的高危“工作”。对生活惯有决断力的林小莉，对丈夫刘丰收做出“战前动员”，指明了人生奋斗的新方向。中年男人的爱、责任感，以及历经生活百般磨砺后残存的个人斗志，驱使愁肠百结、惯处人生低谷的刘丰收鬼使神差地走到厂长面前，走向风声鹤唳的镇虎山。刘丰收没有抬头，世界从炼钢厂扩展到镇虎山，却仍是狭小的一方天地。从保饭碗开始，狡诈与恶毒、权谋与手段在镇虎山上演，其间喧嚣出高于“保饭碗”的情愫，最终又回到“保饭碗”的最低诉求。过程中，倒下的人不止一个：打虎队中最具战斗力的杜向东，在设计中被马蜂蛰下山；与打虎队长刘丰收有复杂恩怨的张红旗，被整下山。队员们穷尽浑身解数、几乎付出生命代价的打虎队，在“导演失踪”和炼钢厂被转手倒卖后被迫解散，队员们悉数下岗，跌进人生谷底。此时，这个封闭世界的人们仍拒绝向外看，在打虎争斗中瞎了眼睛的马忠说：“别人都可以把老虎忘了，唯独咱们不能忘。”这是生命的坚韧，在李修文笔下具有令人钦敬的力量，带给读者的却是一种深度的窒息感。

在《猛虎下山》的众人物中，无论是马忠、张红旗，还是镇虎山上和山下的“刘丰收们”，他们怀生活之志、持生存之勇，将“生存”话题演绎得颇具神话与悲剧色彩。究其根源，完全始于人们内心世界的封闭。世界很大，生活安好时我们不一定要去看看。但是，当生活步入真正的困境，我们可以到外面的世界去谋得生存。

李修文在整个故事中，以决绝的笔触构建了一个封闭世界，描摹封闭世界中一颗颗封闭的心灵，不开任何缺口、不留任何缝隙、不引入外部世界的一缕风，让读者在封闭中思考、在窒息中求解脱。这是一种绝对的闭塞，一种生存的至暗，却呼唤着开放与光明，召唤读者看向更广阔的天地。

写下此文，我突破了《猛虎下山》的围困，看见更为澄澈的人世。