风一吹，阿尼玛卿山就醒了。我也跟着醒了。

阿尼玛卿山高耸，像一位伟岸的父亲，把黄河揽在怀中。黄河从木拉寺安静地流进甘肃，没有一丝喧嚣，穿群山峻岭，跨过平坦的甘南草原，开始了它奔流到海之行。过木拉寺，柏油路到尽头，踏上起伏不平的砾石路，就进入了青海果洛。

河谷对岸的山腰上，草原盐碱化形成的沙丘，隐藏在翠绿的山峦之中。陡峭的山，被这条河冲刷了数亿年之久，嶙峋、苍老，仿佛与时间凝固在一起。盘山石路，一会儿出现在河谷，一会儿隐藏在悬崖峭壁中。拐过无数个弯，我终于看到了房屋，也看到横跨在河面上花久高速的黄河大桥。一群群牦牛，就像黑色相间的花瓣，零星地点缀在雪际线以上的山坡。

黄河在我身边流淌，高山在我身边流动。久治县的门堂乡，就处在前方的黄河右岸。门堂，藏语意为“药草滩”。可见，阿尼玛卿山脚下的黄河岸边，遍布着种类繁多的草药，不仅仅是高原稀有的冬虫夏草。

一夜的大雪，封锁了高原。天际之间，黄河两岸，银装素裹，一眼望不到尽头。大雪封山，人们足不出户，只有不畏严寒的牦牛，依旧在雪白的草地上踱步，时隐时现在矮矮的灌木丛中。冬季里草原上的希望，似乎都寄托在蠕动的牦牛身上。旅店里，寒气逼人，我蜷缩在被窝，实在不想出门。紧紧裹住被子，抵御着寒冷。犹豫了许久，还是决定出发。湛蓝的天空，没有一丝云彩，干净得像一块偌大的蓝色琉璃。山脊上，裹着厚厚的雪，此时的雪际线，仿佛跟我的视线平行。海拔越来越高，眼前的风景越来越美。从这里，我就要进入隐秘的阿尼玛卿山腹地。最早羌人在这里游牧，“河关之西南羌地是也。滨于赐支，至乎河首，绵地千里”（《后汉书·西羌传》）。后来，党项人、吐蕃人，以及蒙古人相继在这里生息。

从门堂乡往黄河上游，地图上没有路，我只能从果囊村翻一个垭口，往甘德的下藏科方向，再沿着黄河行走。果囊，意为“有黄羊的地方”，也是一个部落的名称。“矫健的骏马备上金鞍，英武的青年骑在上面。锋利的长刀别在腰里。”我想，曾经的果囊部落男子，就像藏族歌曲里唱的一样，长发卷曲，长刀佩腰，策马扬鞭在这片丰腴的黄河谷地，那是多么的威风凛凛。黄河在门堂，浑浊不堪，大雪融化后携带的山谷矿物质，汇聚而至，形成了红褐色的河水。

门堂黄河大桥上，堆满了五颜六色的石头，被时光洗礼得圆润无比。每一块石头，就像一个希望的“种子”，藏民们把这些“种子”从河道里捡到这里，长成无数个希望。桥墩上随风起伏的斑驳经幡，像是使者，带着满心的喜悦，飘扬在滔滔远去的黄河上，“哗哗”的声响，荡涤在空旷的山谷中。

大久公路曾经是出门堂乡唯一的道路，花久高速通车之后，这条“大道”就破烂不堪了。刚进入门堂乡那天，我在街上看到了一群一群的骡子驼队，十分惊奇。我一直疑惑，青藏高原没有骡子，遥远的茶马古道也未经过这里，为何会有这样一个驼队，走进这人迹罕至的黄河源前行十多千米，路边搭有一个国家电网的施工工棚。我才知晓，施工队从四川大凉山专门运来骡子，给山上的电网塔运输施工物资。草原高山，为了保护生态，避免对草原的破坏，所以才用最原始的畜力运输。

似乎，在高原，一切还是原生态。但一切又必须是原生态。

忽然，天又阴暗了下来。阴云密布的天空，就像一口黑锅，笼罩着整个黄河盆地。又下起了大雨，雨打在背包上，“啪啪”直响，让我的心又焦灼起来。

我径直钻进工棚里躲雨。施工的工人师傅们正在休息。狭小的工棚，挤满了床铺，只能容得一个人侧身而过。肮脏的被单，凌乱地铺在床上，污浊不堪。发霉与汗臭的气味充斥在狭小空间的每个角落。一位大哥匆忙给我腾开床的一角，让我坐下。他们是高原的使者，更是空中飞人，为高原架起光明之路。他们大多来自青海乐都。施工班的班组长告诉我，门堂已经是三江源缓冲区，为了草原环保，施工要求非常严格。电线的塔基完成后，草皮有破坏的地方，要恢复生态，重新种草，保持原样。骡子就是这样从四川被带到果洛的。

雨正下得欢实，一道光劈开工棚的门帘，挤进来一个胖墩的藏族男人。男人叫才旦，20多岁，黑黝黝的皮肤，矮矮的个头，裹着彩色的头巾，异常健谈。

工棚租住的地方，就在他家的草原上。

这雨，一直下到入夜。我被才旦邀请到他家过夜。

才旦的家，类似廓庄式的院子，崭新、明亮。廓庄式建筑，在青藏高原，主要防止野生动物袭击。院子里打了井，饮水极为方便。这样的一幢房子，政府投资了20多万，才旦家出了几万，就可以搬进来直接入住。

才旦用牛粪生火，屋内顿时暖和许多。点牛粪用的是固体石蜡，石蜡在炉膛内，牛粪被瞬间点燃。在青藏高原，牛粪是冬天的宝贝，有了牛粪，便有了光，有了火。早些时候，牧民点火用嘴吹，后来使用了简易风箱。“铁管子上安了一个开了口的皮袋子，操作者坐在地上，用两脚夹住风箱，让袋口张大灌满空气，然后，突然将两臂交叉以一种特别的技法压住左脚，猛收袋口，被灌进后压缩的空气通过铁管流出。这个动作看似简单，实际上，需要相当熟练的技巧。初学者操作时，袋口收不好空气漏出，袋子胀不起来，风箱动都不动。”这是多隆在《彝藏禁区行》中记载阿尼玛卿山腹地藏民生火的情景。

才旦去赶牛，他只养了60多头牦牛，草场是承包别人的，每年要付1.8万元的租金。牛赶回了牛圈，才旦哼着曲子又回到屋子。他的父母在久治县城。孩子不到半岁，被媳妇带到达日县的娘家。只有才旦独自一人在山里放牛。我很惊异他家为何没有草场。才旦说，他家之前在山里，家搬到这里后，只能就近放牛。夏天转场的草场，就在黄河边，可能就是我要路过的地方。炉膛里的牛粪火呼呼地燃烧着，把我和才旦的希望同时点燃。才旦又忙着做晚饭，牦牛肉炖粉条，高压锅蒸米饭。牛粪火的火苗在炉膛里闪烁，极像一个人微笑的脸。

才旦普通话极好，这是在牧区很少见的。我们攀谈时，他说自己曾入狱4年，因抢劫被判刑。我看着才旦泛红清秀的脸庞，惊得张大了嘴巴。这个阳光年轻的大男孩，竟然隐藏着这样的故事。花久高速公路修筑时，才旦一伙抢劫了工程队一位老板的手机和200多元现金。那个时候，在牧区，打架、抢劫都是经常发生的事。

这样的行为，让才旦付出了沉重的代价。为了适应监狱里最基本生活，他不得不向狱友们学习普通话。在黄南州监狱4年时间，才旦学会了流利的普通话。

我竖起大拇指，夸赞才旦的普通话好。才旦狡黠地笑着说，好不说，现在都忘得差不多了。在牧区，基本用不到普通话。我问他后悔不后悔抢劫。才旦淡淡一笑，有一些玩世不恭，然后轻轻地说，幸亏被判刑了，如果那个时候没有被制止，可能最后都杀人了，早就丢了命。我想起“塞翁失马，焉知非福”这个故事，世间诸事的好坏，似乎很难分清。我想把这个故事告诉才旦，又担心他听不懂。时过境迁，数年过往，才旦已为人父，承担起了父亲及家庭的责任，不再是那个野蛮无知的少年。他的手机里，保存着儿子刚刚满月的照片。给我看照片的时候，他的眼睛里分明闪烁着爱的光芒，幸福无比。

才旦的卧室，陈列着一台陈旧的缝纫机。我好奇地问他：“你们家平时还会用到缝纫机？”

他说，是自己在用。在监狱的时候，学会了用缝纫机。有时间时，会给爸妈、媳妇、孩子做衣服。缝纫机连藏族女人都不会用，才旦却用得熟练自如。他拿出一件刚做好的羊皮腰带和一件婴儿的衣服，藏式花纹，里面缝着柔软温暖的羊毛。说到这些，才旦眼底已燃起灼灼火光，兴致勃勃地给我展示他精湛的手艺。

卧室的墙上，贴着一张藏语表。他说，可以教我藏语，藏语是表音文字，和拼音一样，记住了单个字，然后组合起来，就会说了，在牧区，就能和藏民顺畅交流了。瞬间，我的心底温暖起来，忘记了躺在身边的曾是个抢劫犯，他像我的亲人，像我的兄弟。

黑魆魆的夜里，我们两个不同民族的男人躺在一起，一直聊天到凌晨。炉膛里的火苗，像一把剑，高高低低地起伏着，映着我们疲惫的脸庞。屋外的风雨依旧，像狼一样哀号，刮得窗子嘶嘶作响。