唐宋时期的河西走廊，人们的日常生活是怎么样的呢？读古籍，似乎能窥视到丁点儿痕迹。

有一种吃食叫粟米饵糕，似乎不常吃，过节时食用。饵糕是怎么样的吃食呢？大概是粟米和黑豆蒸熟，搁在石臼里捣，像糯米糕那样的。另一种说法是粟米蒸熟，黑豆磨粉，蒸熟的米和豆粉搅拌在一起，捏饼上锅蒸。还有一种说法，粟米、黑豆泡好，磨成浆，掺入一些馅料，葡萄干、红枣之类的，装盘蒸熟。到底是怎样的呢？河西走廊已经没有粟米饵糕——有些食物吃着吃着，就消失了。

不过，我们端午节吃的卷糕，有可能是从唐宋的饵糕演变而来。大米或者糯米泡好，放一些红枣、葡萄干，蒸熟。菜籽油炸出碗口大酥软的油饼，把米糕卷起来，这种吃食在端午节享用，叫卷糕。

五月一到，河西走廊的光阴一下花红柳绿，美好的季节开始了。端午节前，家家户户都要做卷糕。在天祝藏区，端午节这天亲朋好友聚在一起登高，看香柴花，吃卷糕，载歌载舞。

小时候，我住在一条大河边。每年端午节，奶奶都把我们的头发剪短，剪下来的头发用玫红纸包着，丢到河水里去，她说，这样头发就会长得又快又长，和流水一样长。

我不知道为什么头发要那么长。大概是奶奶的心意太重，从小到大，头发太多太长，很累人。但每到端午节，却又忍不住再剪下来一截，丢到流水中去。大概是对童年的一种呼应吧。

如果要一幅小时候端午节的剪影，那一定是这样的——门前的树林里艾草长得很高，奶奶慢腾腾穿过那片草丛，手里捏着包碎头发的红纸，湿漉漉的草叶子打湿她的脚踝。表姐牵着奶奶的衣襟，手腕戴着彩绳，一老一小走在杨絮儿飘飞的朦胧里。一个小女孩儿低头捡拾飘落的杨树絮儿，偏襟衣裳兜里塞满杨絮，带回家给姑姑们做荷包芯。

如果想起童年的端午节，就会想起这些，似乎几个小女孩儿正沿着门前林子里那条细瘦的小路走着，沿着那一大片白杨树的树荫，还有漫天飞舞的杨树絮儿。我们的影子矮矮的，像画下来的那样，一点一点从一地杨树絮儿上移拽过去，不停地叽叽喳喳。

总是喜欢过端午节。经历了漫长的春寒料峭，到了五月天，时光一下子活泼起来。小贩在院子里吆喝：“新鲜的樱桃萝卜哎——小葱秧哎——黄芽小白菜哎——”

单单是这么一吆喝，还感觉不到端午节快到了，只是让人觉得夏天到了，在可心可意的时光里，呼啸的大风已经远去。真正能让人感受到端午节气息的，是街边老奶奶们挂满荷包的架子，伴随吆喝声：“牡丹荷包呦——香草荷包呦——老虎荷包呦——”

老奶奶们一边吆喝一边走着，架子上的荷包一摆一摆，不停地晃动，让人觉得端午节是可以看得见、摸得着的。她们在街上走来走去，五月的风吹拂着荷包，荷包穗子齐齐摇曳，香草荷包的暗香一波一波飘荡在街市。端午节一到，小孩们佩戴着各色荷包，一大串一大串，好看得很。

住在山谷里的人家，端午节过得比别处更有诗意。清晨，大雾弥漫山谷，柏树枝子、艾草尖上挑着水珠子，山坡半隐半现在雾气里，到处湿漉漉的。

老人们喜欢赶早割艾草，折柏树枝，顺便掐一点嫩萱麻稍子。端午节的灵魂在于一束艾草。红绳扎好艾草，高高挂在门楣以示辟邪，驱除瘟疫。院子里煨火，点燃柏树枝。潮湿的柏树枝燃烧着，散发出植物的清香，寓意百病不生，好运随身，风调雨顺。

炊烟穿过树梢，飘到天空中去。烟雾缭绕的厨房里，炸油饼，蒸糯米，做卷糕。烙薄饼，做绿油油的萱麻口袋。打凉粉，切一盘白晶晶的端午凉粉撒一点野薄荷点缀。雾气腾腾里掺和着人们的说笑声，小孩儿们坐在厨房门槛上，戴着花花绿绿的荷包，手里举着一朵刚开的金黄色蒲公英花朵或者紫色的马莲花，嬉笑打闹，脚边依偎着一只小狗。老人们总是说，过节是过给小孩子的，确实如此。

老人们为什么喜欢给小孩子过节？因为节日是一个窗口，让小孩子们张望到世界的缤纷绚丽。这些记忆，会伴随一个人一生的成长，尤其对万事万物特别好奇敏感的人。

前几天，我路过兰州安宁的一条街，沿途开满粉色的蔷薇花。我站在花朵下，觉得氛围和童年杨树絮儿飞扬的端午节很近似，五月的阳光，又暖又贴心。我戴着遮阳帽，拎着布包，沿着花朵盛开的街道朝前走。如果遇见杨树絮儿，就弯腰捡一点，像儿时那样，塞进口袋里，做个荷包芯。如果遇见青草地，就坐在草地上晒晒太阳，看看路过的女孩子们裙角儿飞扬，把花朵穿在身上。