1

一次，在老家收拾旧物，尘封的书架下，发现一本小小的蓝色塑料皮证件，封面印着“济源市第一中学住宿证”几个金色的字。我好奇地打开，里边有我青春的照片，盖着校保卫科的印章，还有姓名、年级、家庭住址、住宿须知、发证编号等信息。

一晃儿，30多年过去了……

我小心拂去证件上的灰尘，装到身上。或许只有我会在乎它，因为它唤起我对那段美好而又艰辛的求学岁月的记忆。那时，济源一中校区还栖身于济渎庙内，寝室是大寝室，大家在高台面上打地铺，吃饭要交粮食，换粮票。当时，同学们还没形成自觉排队的习惯，打饭时大都挤着去抢，是个力气活儿，多是几个要好的同学把饭票兑在一块儿，有人负责往前挤，有人在中间往外递饭。吃完饭，通常把碗收在一起，大家轮流去塌了一角的小北海里洗碗。

人囿于时代，生活不容易。学习很紧张，同学们目标都很明确，千军万马挤“独木桥”，考上大学，有个美好的人生。于是，大家拼命学习，主动，也被动。

一个夏日午间，教室内大概还有三分之一的学生未去寝室午休，我正低头做题，隐约感觉有人站在窗外，与我无涉，我继续做题，过了很长一段时间，当我做完一道题下意识抬起头时，看到窗外站着的竟然是父亲。父亲就那么站着，不吭声，看着我。

我马上走出去，与父亲到树荫下说话。父亲是一所初中的校长，对我寄予厚望。他并不常来学校，这次是来城里开会，顺便来看我。父亲问了我的生活、学习情况，并与我就一些学习方法与思路展开了简短的探讨。临走前，他从上衣口袋里掏出一叠崭新的百元大钞，仔细地数出5张递给我，这些钱足够支撑我这一学期的生活花销。我清晰地记得，那些钱崭新得仿佛刚从银行取出。我接过钱，小心地装在上衣口袋里。父亲不能久留，我陪着走了一段后，目送父亲的身影消失在拐角。后来，当我用钱时，发现竟然有6张百元大钞，有2张紧紧贴合在一起，父亲当时并未察觉。那一刻，我既惊喜，又担心父亲发现钱数不对时着急。

那时，老师们教学如学生学习那般拼命，毕竟都要拿成绩说话。我的同桌是女生。当时，男女同桌交流不多。一个英语课间，她建议我不必太追求形式的完美，而要注重学习效率与效果。她夸我的课堂笔记堪称完美，字也写得好，但只须记录需要的内容，省出时间与精力，在课堂上及时消化、吸收新知识点。一语惊醒梦中人。她无疑是我记忆中最可贵的同学之一，于当时白热化的竞争中给我直率、真诚的点拨。

上夜自习，大家都习惯学习到很晚才回寝室睡觉，暗地里有相互比拼的意思。校领导、班主任以及任课老师常催促大家关灯休息，但前仆后继，熄灯后又亮起，这种拉锯战似一场博弈，大家心照不宣。每晚10时左右，为了提振精神，通常我会抽一二十分钟时间到北海池边练气功。那时，全国“气功热”，站在繁星下，有时也有月光，借助肢体导引，吸收天地星月之灵气，感觉自己身体渐渐高大，直至顶天立地，元气满满后再回教室继续学习。每次返回教室时，总会感到同学们投来的异样目光，是不解与问询？而我总是保持行动的神秘。现在想起来，还暗自发笑。

有一天，学校组织我们按班级排队，步行至文昌路参加一中新校址奠基仪式，我记忆深刻。后来才有所反思，当时，我们满心期待新校区会更现代、更敞亮、更大气，却从未意识到学校长期占用庙宇办学的不妥，并对此习以为常，没有丝毫的愧疚。当然，那时我只是一介寒生，似乎没有必要想这些所谓的“大事”。但在后来的日子里，我逐渐把这些事情想通、想明白了。似乎这样，才不枉在济渎庙寒窗苦读的岁月。

而今，济渎庙校区与文昌路校区皆成过往。我的女儿与儿子就读的是济源大道一中校区。

2

事有斗巧，物有故然。

今年儿子读高三，等他高考后，我计划带他去美国看读博的女儿。因须提前准备签证材料，在翻资料时，无意间看到了女儿的一纸证书，那是济源市第一中学的三好学生证。于是，我们仨与济源一中的点滴过往，再次涌上心头。

一直认为，女儿从幼儿园开始，就读的都是济源最好的学校——济源一幼、东园小学、济水一中、济源一中，她接受了良好的基础教育。之后，考入华中科技大学光电学院微电子专业，又前往美国罗切斯特大学攻读光学博士学位。与我们这代人“因陋就简”的求学经历不同，从她身上能明显看到时代进步的痕迹。

女儿上高中时，我工作较忙，都是爱人负责女儿的一应事务。女儿自理能力、自主学习意识都很强，整个高中阶段，对她的学习我没费过太多心思，我们觉得一中的学习氛围好，女儿学习成绩好，是自然而然，水到渠成。

不过，在她的学习上，我参与过她的两次重要决策。一次是她学习压力大，想从实验班换到普通班，按自己的节奏学习。虽有不舍，但我们还是支持女儿的选择。二是在她高考前夕，是否参加郑州一个针对高三学生的考前提升班。我和爱人都拿不定主意。班主任豆志超老师说，女儿学习很主动，成绩一直是班级第一，没有必要施加额外压力，打乱她既有的学习节奏。最终，我们听取了豆老师的建议。

对于女儿的学习，我采取比较宽松的教育方式，可谓“散养”，放任自流，只是给她营造一个良好的家庭生活和学习氛围。我没有什么不良爱好，平时喜欢读书，周末喜欢到户外走走。从我祖父辈开始，家里就有藏书的习惯。“世间数百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书”，这番话，在参加女儿家长会时，作为教育经验我曾分享过。我没有什么秘籍，只是实话实说，不是故作谦态，不是矫情。

女儿从济源一中毕业后，我又与她成了华中科技大学的校友。之后，我在华中科技大学读了博士，喜欢校园大片大片的树林，也喜欢“学在华科”浓厚的学习气氛，女儿填报志愿时，我极力建议她报考。

3

男孩与女孩的秉性或许真的不同。

我想当然地认为，儿子的求学之路，也该像他姐姐一样，顺理成章地一帆风顺。但事实并非如此，在儿子中学阶段的学习中，我不得不做一些干预。后来反思，从他上小学开始，“放任其张扬个性，不计较分数得失，盲目追求素质教育”的方式，于当下的应试环境，似乎有点偏激。

碰巧，儿子也分到了济源一中，36班，甫一进班，我一改过去放任自流的佛系态度，积极主动加入家委会，加强与学校、班级老师的沟通，以期对儿子的学习有所帮助。前年，济源一中“青春导航 遇见未来——生涯人物进校园”活动，班主任梁胜军老师想让我到班里与学生就“社会与人生”的话题进行分享和交流。

梁老师介绍，“生涯人物进校园活动”主要是为了增强学生的规划意识，帮助他们了解不同职业，科学选科，对未来专业与就业选择有一些必要的认识，继而明确人生目标和奋斗方向。我可以应邀去讲，但我向梁老师推荐了女儿。3年疫情后，在美国读博士的女儿正好休假回来，且女儿原来在济源一中就读时也是36班。我觉得她分享自己的学习经历和对现实的认识，可能更容易和同学们交流沟通。梁老师也认可了我的提议。

之后，我便私下与女儿沟通，鼓励她到弟弟班上与同学们交流，介绍自己的学习经验、心路历程等，以资学弟学妹们借鉴。进校那天，她先去看了豆志超老师，随后胸有成竹地进了36班，她与学生们谈学习，谈人生，谈英语口语与异域文化等，真是一场别开生面的班会。

儿子说，在互动环节，他积极提出问题，与姐姐交流，既是为了学习，也是对姐姐的呼应与支持。听到这些，我很是欣慰。

明年是济源一中百年华诞。作为校庆预热活动之一，4月8日，济源市作家协会和济源一中联合开展采风活动。“知周万物，道济天下”，在美丽的校园，大家畅所欲言，解读母校、礼赞母校……那天，看到返校采风活动的条幅，儿子还刻意找寻过我，虽寻而不见，但切实感受到了青春逆反期的儿子对我的关心。

仔细想想，我们仨经历的这些只是些平凡小事，或许根本不值一提。但我们仨都在济源一中度过了一段学习时光，在不同的时空里，却有着与这所学校紧密相连的情感纽带。作为平凡人家，我们实在拿不出什么特别的成果来报答恩师和母校，只能用我们仨的故事，为母校添一份心意。如果我们的故事——88（10）班的我、12（36）班的女儿，以及22（36）班的儿子，能表达、延续或传承一些什么，那显然是再好不过了。