今年年初，我出了一本书话集，多是近年来读书与买书的记述，印制得很有书卷气，颇得我心。这本书出版后，有两种不同的意见，其中一种，乃是看到一个网友的读书笔记，大意是文章写得尚好，但所读所买的书，都是常见书，拉杂写来，有些平淡，颇觉可惜；还有一种意见，则是爱书的Lee，他是学经济的，却喜欢买文史书，与我同龄，又因我们同居一城，故而对我写的淘书与买书的记述很感兴趣，乃“心有戚戚焉”。Lee后来联系到我，又与我在网上聊了许多关于京城淘书的旧事，可谓志趣相投。对于前一位网友的意见，我是接受的，但我从来不把自己作为藏书家，也从不着意收藏珍稀的刻本，或者少见的珍本，更不会在拍卖场上一掷千金，因此我的那些谈书的记述，自然少有波折的故事。想来我从读大学开始买书，至今已近30年，从最初的乱买一气，到如今的有所偏好，始终是兴趣使然。故而，把我的谈书文章，看作一种聚书的乐趣，可能更为合适。正因如此，我与书友Lee的感受才那么一致。

我之买书，早年多留意名家的推荐。那时，我特别关注各种报刊的读书版面和栏目，也会细读一些书评文章，如果文章写得令我动心，则是要买上一册的。对于一些名家的推荐书单，更是特别留意。记得席殊书屋读书俱乐部的《好书》杂志有个“名家在读”栏目，邀请诸多人文学者分享他们在读的好书；还有《南方周末》的“秘密书架”栏目，几乎每期关注，这些都是我买书的参考。那时，互联网刚刚兴起，我常在“闲闲书话”“布衣书话”等读书论坛潜水，并关注电子刊物《读品》和《独立阅读》，各路资深网友推荐的好书，令我大开眼界，受益多多。我还留意过一些书店的推荐榜单，诸如南京的先锋书店，北京的风入松书店、单向街书店、万圣书园和上海的季风书园，他们的新书榜单，对我的购书选择产生了很大影响。有段时间，我几乎每周都会看万圣书园的新书介绍，然后根据自己的兴趣买书，往往不会失望。如今，不少读书报刊或论坛都消失了，有些人文书店也歇业了，但它们曾经对于爱书人的启蒙和读书趣味的培养，却是有益的。

当然，我买书的趣味，还有几个特点，我把其中一个特点总结为“汗漫游”，那便是读一篇自己感兴趣的文章，往往会循迹探寻作者的其他文章，如果也是很好，便会买他的书来读，甚至是一而再，再而三买其更多著作来读。这样一路漫读，采铜于山，也是收获多多。早些年在《万象》杂志上读过张宗子的几篇谈古典文学的随笔，乃是一见倾心，后来就留意起来，那时网络书店还不发达，终于寻到一册他的散文集《垂钓于时间之河》，是他出版的第一册文集。此后好几年，张宗子在三联书店出版《书时光》后，才为更多读者所知。我曾留意止庵的读书随笔，后来又读他的文集《插花地册子》，那本书一度成为我买书的参考书单。我买书的另一个特点，则是“涸泽而渔”，就是对自己喜爱的作家作品，各种版本都会找来，可谓不计代价。此类作家，我着意收集过汪曾祺和黄裳两位的各类版本，特别是他们生前出版的自编文集，乃是尽量收集齐全。我从这些自编文集中，可以感受到作家的变化，有些细微之处，只有在翻读他们早年的文集时才能感受到。

过去，我对好书搜购几乎是饕餮式的，后来逐步形成了自己的趣味乃至偏好。对于人文随笔的阅读，是我一直以来的爱好。这几年，我又缩小了买书的范围，基本限制在“一人、一城、一事”三个方面，一人则是与周作人相关的著作，一城主要是与北京城有关的文人笔记，而一事则是与书相关的文集。我喜欢知堂文章很多年，对他的文集收集比较用心。周作人1949年后出版的各种文集，几乎都有搜购，最欣赏锺叔河先生编选的一套四卷本《周作人文选》，以为最能体现周氏的“文章之美”；也很喜欢鲁迅博物馆编选的一册《苦雨斋文丛·周作人卷》，因其装帧设计古朴而冲淡，与周氏的文章风格最为契合。周作人日记我也是多处搜寻，大象出版社出版影印的《周作人日记》和《鲁迅研究资料辑刊》，以及各种期刊上刊出的日记，都极力搜求，还因此拜会了周氏的后人。直到不久前，看到联经出版社出版的八册《周作人日记》，乃是第一时间购得，可谓大大舒了一口气。对于知堂“文章迷”来说，这无疑是一件大事。

我并不自视为藏书家，从收集周作人作品的各类版本就可以看出，因我至今亦未收集到周氏在1949年前出版的二十余册自编文集。这在藏书家看来，乃是不可思议的。但我以为，周氏作品的早年版本，已经有数个不同的版本可供阅读，这也是极有价值的，记得我曾在嘉德艺术中心的旧书展中，见到一册1937年3月初版、由上海宇宙风社出版的《瓜豆集》，小开本的红色精装本，书名由周氏题签，非常可爱。这对认识周氏也是很有帮助的。上海书店早年曾复刻过《谈龙集》和《谈虎集》，几可乱真。我也曾买过一册由香港脉望出版社复刻的《药味集》，颇为古朴清雅，就连衬页上的版权票也如艺术品一样。其制作工艺，可谓是“下真迹一等”。据说，日本出版业对于经典版本有复刻纪念的做法，当下我们还没有这个传统。我在豆瓣网上曾看到对于周氏文集的初版复刻本的条目，由周作人研究专家止庵先生主编，但似乎未曾面世。

我集藏周作人的资料，更注重两个方面，其一是关于周作人的藏书和读书。我曾根据《周作人散文全集》的《索引卷》中提到的书名去买书，但其中有一多半的图书无迹可查，或者是极为稀见，实在让人无奈，但其中也有乐趣。周作人对于《燕京岁时记》这本清人笔记十分喜爱，多次作文记述，我亦买来一读，后来发现此书还有英译本，系民国时期北京的法文书店印制，十分精美，尤其是插图，采录了《鸿雪因缘图记》中的部分画作，又有老北平的风俗年画、门神、剪纸等民间艺术作品，可谓相得益彰。法文书店曾出版了一批关于中国传统文化的精装图书，印量很少，均已一书难求。我收藏的第二方面，乃是对周作人文章的原载报刊的搜藏，这对于回到历史情境中认识周氏文章很有帮助。这方面我亦收藏不多，仅有《语丝》《古今》和《骆驼草》等小品文刊物的影印本。这些多是同仁刊物，乃是同气相求、志同道合，文章性情和作者趣味契合，水平亦是相当，可见现代小品文繁荣时之情景。

对于北京城的关注，一方面，源于这座城市悠久的历史文化，另一方面则源于这座城市的海纳百川，而我则侧重于收集历代文人对于北京城的记录。对于北京城的文人笔记写作，除了《帝景景物略》这样的名作之外，《日下旧闻考》《北平风俗类征》这类书也是我常常翻看的，我还关注对于微观地理的文人记述，因此每到一处，都会特别关注对其相关史料的收集。去岁我到房山的云居寺游览，购得一册内部印制的《房山云居寺游记集》，收录历代文人对于云居寺的记述，十分珍贵；还有一册《云居寺老照片》，特别是刊载在一些稀见期刊上的照片，很有价值。今年初春，我又去海淀西山的大觉寺，购得一册《阳台集》，乃是对于大觉寺的历史文化的记录，其中收录俞平伯、季羡林和赵珩诸等先生写的关于大觉寺的文章，读来皆有风致。而对于北京城的包容万象和海纳百川，我觉得不如在传统文化方面丰富它，所收集的集子也是参差不齐，但其中以北大燕园的记述最为有趣，可成系列，我已集藏了不少。

与书相关的作品，也是我关注的。过去很多年，我特别留意书话作品，那些买书、淘书、读书和藏书的记述，有见识，亦有性情，读来颇有身临其境之感，令人神往。这其中，谢国帧的《江浙访书记》，郑振铎的《劫中得书记》，黄裳的《榆下说书》，孙犁的《书衣文录》，以及唐弢的《晦庵书话》，都堪称经典；还有辛德勇的《蒐书记》，陈子善的《签名本丛考》，董桥的《绝色》，范笑我的《笑我贩书》，范福潮的《书海泛舟记》，韦力的《上书房行走》，潘小松的《书国漫游》，谢其章的《搜书记》，应奇的《听歌放酒狂》，汪家明的《难忘的书与人》，刘柠的《东京文艺散策》，等等，都是各具特色。当然，我还特别喜欢锺叔河先生编选的《知堂书话》，亦特别倾心谷林所写的谈书信札和读书笔记。他们的每一本书我都搜来读过，真是倾慕不已。近几年，我还着力搜购文人书法集，亦可看作另一种与书有关的作品，乃是别具风味。这个聚书的专题说来话长，也是有趣，可待另一篇文章来谈。