初春的时候，进了沙漠。草木们还没有打算发芽，只有黄风窝在沙漠里，默默地跑来跑去。满目都是悲怆的土黄，左看右看，前看后看，都是这种强大的颜色。走了很久，还是这种苍凉的色调，黯淡、辽远、压抑。哪怕有点雪花也好啊！可是，没有。

四周是一种偌大的寂静和空。太熟悉这样的苍凉了。好多年前，我就住在腾格里沙漠边缘的一个小村庄。有一天，我在学校里收到父亲托人捎来的纸条和一沓粮票。纸条上说：“丫头，我去了粮站，只能换到这些粮票。进沙漠的时候突然刮起了老黄风，我们的狗迷路丢了。”

读完纸条，我掩面大哭。学校里刚刚宣布，不用粮票了，直接用钱就可以打饭。父亲进沙漠，赶着毛驴车，要走四五个小时才能到粮站。我家的狗，忠心耿耿守护了我年少的时光，就这样迷失在大漠浩浩的风沙里。它再也找不回家了。我一定比别人更能洞悉沙漠了。毕竟，我在沙窝窝里生活了10年。我的梦境深处，依然藏着沙漠那狂虐不逊的肆掠。

独自走着。在沙漠里，孤独像头发一样迅速长起来，一根也拔不掉，愈长愈浓，像走在荒凉的月球，没有人间烟火的味道。那种压抑，那种迷茫，那种惶恐，那种死寂，恍惚间让人觉得被扔在了不毛之地的时光隧道之外。想歇斯底里地喊叫几声，哪怕大哭几声也痛快啊。

转过几个沙丘，突然就看见了一棵沙枣树，一下子惊喜了。我童年的树啊，亲人的树啊！沙枣树枝条朝着一个方向扭动，飘逸，是风的样子。风是什么样子？说不清，就是沙枣树表达出来的意思。

茫茫大漠，一棵树从天而降——枝丫纵横，像巫婆披散的头发，四下里极力扩张，纷乱，却有某种秩序。暗暗的，有一种奔涌的气势，浩大、强劲、霸气。这棵沙枣树，张扬的沙枣树，在大漠里如此自在、凌乱地飞扬。它一定也想嘶喊几声。

孤零零一棵树，它孤独吗？它喜欢沙漠吗？它的头发是被大风扯成这样的吗？我不知道。我仰望这棵任意挥舞着枝条的树，它确实是自在独立的，一点也不觉得委屈。我知道，它的根会扎得很深。

这沙漠，一定要有一棵树才行。路过的人要在树下歇歇脚，天空的鸟要在树枝打打盹。风要缠绕在树上，雪要栖落在树上。没有一棵树，怎么能行呢。大漠荒蛮，有一棵树，是生命象征，是希望的象征。

苍茫大漠，时间在这里变得缓慢，很缓慢。大漠之外，光阴似箭。这棵树，是大漠之外的一支箭，不留意射到这里来了。外面的箭，是冷的，寒的。只有这支箭，是温暖的，绿意莹然的。

我慢慢地看着它，用力地看着它。没有伴儿的沙枣树，是有点孤单，但绝不可怜，甚至有点傲慢的意思。你看，那枝丫多么长多么随意，没有一点点的拥挤，多么阔绰的自由。树干虽然被风沙吹得弯曲，有点拧巴，但绝对有气势，暗含着一股强劲的力量——和风沙较劲，和命运较劲，和沙漠较劲。它赢了，赢得昂首挺胸，凌然大气！

它的心境，只有它自己明白。我只是猜测，我不是树。如若我是树，我真的不想到沙漠里来，就算我是一支光阴的箭，也千万别射到这么荒凉的地方来。我如果要做树的话，最好是在山青青、水潺潺的地方；最好是陌上，是繁花似锦的地方。梧桐也行，槐树也行，千万别是沙枣树。这树，有点丑，一点也不妩媚。这大漠，也忒苍黄了，我可不想如此的孤单。

可是，这棵沙枣树一定不是这样想的。它坦然、无畏。沙漠又能怎么样？黄风又能怎么样？我还不是生活得好好的，安安静静的。你看，天地之间，都是苍茫的枯黄，没有生命的气息。只有我，春天开花，夏天长叶子，秋天结果，冬天迎接雪花。

漫漫的时光里，我独自开花，独自发芽。没有什么来打扰，没有什么来聒噪。挺好呀。挤在树林里当然热闹，可是，没有如此的安静啊。大漠空旷，天高云淡。天地当中，我迎风而立。难道不美吗？没有价值吗？

我摸摸沙枣树，皮肤粗糙。细枝子上布满了细细的刺，锋利、尖锐，毫不示弱。黄风刮过的时候，这样尖刻的万千利箭，会不会刺伤风的衣裳？风会不会疼？

你觉得我只是一棵不漂亮的树，扔在沙漠的树，就想去随意伤害吗？不是，我怀揣锋利，慢慢跟光阴纠缠着，跟命运耗着。你拿我当一支箭，随便射到如此苍凉的地方，毫不在乎。我要长出无数支箭，连头发里也暗藏着十万利箭，射向你，射疼你。你只有感知到疼痛，才能理解我的疼。

这样的十万利箭，风啊，光阴啊，如果不怕疼，你来吧。我的箭，是我内心的伤感，悲戚，但炽热。这朗朗大漠，太阳当空照着，我的十万利箭，是十万孤独，陪着我，盛大而隆重的苍凉啊。天地日月之间，我兀自傲然独立。大漠之上，黄风猎猎，我有足够的资格笑傲天下。有谁，比我更加坚韧而不拔？

五月，我要开花了。我的花，绝不惊艳，朴实安静，但我的清香，暗暗的，也较劲着，足以涤荡整个沙漠，无可匹敌。花开十万，是我十万金色的翅膀。在这强大的清香里，蕴含着我的呐喊。我攻下整个大漠的寂寞孤独。我要告诉你，在浩浩大漠，我是霸主！