好多年没有见到杏了！

车子碾过黄河滩的土路时，车窗漫进细碎的土腥气。抬眼望去，大片杏园沿着大堤铺开，这让我想起童年老屋后山的那几棵杏树……

“欢迎各位到我们生态农庄。我叫杏。这是我家的杏园。”清脆的声音打断我的回忆。

杏，这名字好熟。我想起了一个女孩。

儿时，老家院子里有桃树，没杏树，不过邻家有，而且不只一棵。邻家有个女孩，比我小两岁，名字很好听，叫“杏”。杏长得很好看，皮肤光润，笑容甜美。

我们两家相邻，在一起玩得多，在杏树下。有时，贪玩忘了时间，我就留在杏家吃饭。杏把最好的菜往我碗里夹，还对我甜甜地笑。我心里美滋滋的。

树上的杏还是青果的时候，我们就攀摘。我们个头小够不上，杏就搬出方凳。我极力表现，常常奋不顾身倾斜了身子，从凳上跌下来，摔得嘴啃泥。杏为我擦嘴巴，我大咧咧，也不推让。

童年苦，可嘴馋，但摘下的第一粒杏，我总是毫不犹豫地递给杏。可杏舍不得吃，用衣袖擦干净，让我吃。我张开嘴，咬一口，露出痛苦的表情：“那么酸呀？”杏嘬起小嘴，与我一起难受。

夏天，杏成熟的时候，她遵从母亲（也叫杏）的指令，乖巧地把黄澄澄的杏送到我家。

杏家条件不好，小学未毕业，她就辍了学。杏喜欢书，我就把新买的、舍不得示人的《少年文艺》送给她看。她喜不自胜。

我属龙，18岁那年考进了大学，像龙般云游四海。

上大学的那些年，父母来信说，杏常到我家帮忙做事情，像女儿一样。杏成熟时，杏总是精挑细选，把最大最甜的杏送给我父母吃，甜了他们的嘴，也甜了他们的心。

我放假回家时，母亲总在我面前提起杏的好，其意不言自明。我既欢喜又迷茫，没言语。母亲明白，我心大了，从此很少在我面前再提起杏。

大学毕业后，母亲告诉我，杏已成家。我闷闷不乐，感觉心里空落落的。

……

“这杏甜，尝尝！”女孩把一个又大又黄的杏递到了我面前。

“你叫杏，那你母亲叫什么？”我试探着问。

“我母亲也叫杏啊！”接着又补了句，“母亲是我们这农庄的庄主，农庄除了杏园，还有桃园、梨园、枣园……大着很哩！”

“你母亲真的也叫杏？”我眼里闪烁着明亮的光芒，有些不敢相信。

“那你母亲的母亲叫什么？”我打破砂锅问到底，验证着，“你问的是我外婆吧，我外婆也叫杏啊！”她并不觉得我的话唐突，乐于应答。

当暮色漫过黄河大堤时，少女跑去给游客指认滩涂上的白鹭，而我则在粼粼波光中，看见一个扎着羊角辫的小女孩，捧着杏站在大河岸边……