一大早醒来，院里已落了一层薄雪。我们见惯了能压塌房子的大雪，这点雪随着风东逛西走，像村庄里串惯了门的婆娘，在院子里是待不住的，也就没有了清扫的必要。

麻雀起得更早，密密麻麻栖在那棵冻干的鸡爪一般的枯枝上开会，像一树没来得及卸下的冻梨。它们发言热烈，神情凝重，似乎要作出什么重要的决定。我站在树下倾听了许久，总归是不懂鸟语，冻木了半边身子才悻悻离开。

王大一早起来张罗着为父母送行，他们要扒上火车从乌鞘岭出发到武威，再换乘客车去新疆投奔王二。长长的河西走廊都被冻得白惨惨、灰扑扑，像极了他父母缩在火车车皮里发青的脸。

王大袖着双手回家。他感觉自己穿着皮袄的胳膊在冷风里僵硬着，瓷器样脆。他在火炉边烘烤了好一会儿，还没有软乎的意思。估摸着火车还没有出发，他抱起一件厚实的军大衣急急奔向火车道口。

蒸汽机车喷出浓重的烟雾，正向道口驶来。车上的人和车下的人互相张望，在喧嚣里用眼神和手势交流着。等那节载着父母的货车驶来，王大举起大衣往车上扔，车上的人努力伸着手，“砰朗”一声，王大右胳膊接触到了冰冷的车皮，瓷茶壶摔断了把儿般，齐根断裂，掉落在冻硬了的道口边，挣扎般抽搐了几下。

王大一怔，伸出左手捡起地上那截胳膊细细端详，像捡起一截积雪压折的枯枝，然后缓缓向后倒去，父母惊恐绝望的面孔在他眼前一闪而过。

王大的父母最终没能走成，在下一个车站他们哭天喊地地赶了回来。伤好后的王大焚化了那只陪伴了他多年的膀子，带着一管空荡荡的衣袖依旧忙活着。他不是壁虎，长不出新的肢体。三沟台的人习惯了他新的样子，很快就忘记了他曾经的模样。如今，王大左手把着方向盘，刚辍学的大女儿在副驾位置默契地帮他换着挡位，他把小三轮拖拉机开得飞快，“突突突”把尘土撇在身后老远。

去新疆的村民更多了。拾棉花，经营果园，种葡萄，能下苦力的人都活得很好。村庄冷清了不少，老鼠却愈发多了。老师和大人再三叮嘱孩子，见了红色粮食不要吃。那些鲜红的麦粒，散发着诱人的香气，撒在屋子阴暗的角落，专等老鼠上钩。

村庄里死绝了猫狗。没有了犬吠，一片死寂。站在电线杆上“喳喳”报喜的喜鹊也好久不见了。人们都忙着打工、挣钱，也顾不上亲戚往来，喜鹊报喜给谁听呢？有一天醒来，无所事事的我突然发现，曾经在老树上聒噪不绝的麻雀，一夜之间绝了踪影。

麻雀的翅膀短小，我出生前它就在这个村庄的天空盘旋。闲着也是闲着，我决定出门找找，记得有几次，当遇到鹞子捕食时，它们还飞到我怀里寻求过庇护，应该不会飞得太远。

草房子里静悄悄的。往日，我一进门，那一房子的麻雀就扑棱棱从我头顶挤出去，聒噪了整个天空。老校长带我们栽下的那片小树林已了无生趣，安静得死水一般。再远，就是草原；再远，就是茫茫祁连山了，麻雀不会去那么远，它们喜欢亲近人。

铁路道口边，痴人李老汉披着毛朝外的羊皮袄，流着涎水，眯着眼睛，斜倚在土坡上等待他的羊群。被放养惯的羊群，吃饱了会自己回来的。李老汉每天下午都在铁道边的土坡上晒太阳，等着迎接他的羊群，就像过年迎接他出门务工的4个儿子。听说我在找麻雀，他把旱烟锅从满是花白胡子的嘴里拿开：“别找了，那麻雀都去新疆了。”

我笑了。李老汉活在梦里呢。麻雀小小的翅膀飞出村庄都不易，还能飞去遥远的新疆？它们去能干啥，种果子，拾棉花？

“我天天在铁路边，亲眼看到麻雀搭火车去的。一车皮一车皮的，黑压压都是麻雀！麻雀跟着人走啊。”

李老汉在一块碎石上磕磕铜烟锅，说得信誓旦旦。

那些年，我果真再没见过麻雀，一只都没有。想起王大丢了胳膊的那个早晨，麻雀们正讨论的是不是就是逃离村庄呢？人待不住的地方，麻雀也待不住。它们一家人热热闹闹坐着火车，又去了新疆的哪棵树上聒噪不休呢？

幸好它们有厚厚的羽绒，不至于在寒夜里，王大一样丢失一只翅膀吧。