泥石下的江河

“海枯石烂”经常是作为一句誓言出现。当真正发现海水枯竭、石头碎裂的时候，誓言不过就是一句戏言。

海有大小，海枯的事我没有亲自眼过，但这世上肯定有这回事。小时候，经常到山坡上去放牛，经过山崖时，就会在裸露的泥土里抠出一粒粒贝壳。儿时上学的乡村小学旁有个长满松树的小山包，我们叫它松林包。松林包是学校背后剑门山脉伸出的一道山梁，山坡上全是河里才有的卵石，卵石间只有薄薄的泥土，这样的土质，别的草木都难以生长，唯有松树长势良好。不知道什么原因，周围几十千米，只有这一面山坡上全是松树。老师说，这里之前肯定是一片海，直到海枯石烂，然后就形成了山，卵石就是最有力的证明。的确，我们经常看到河滩卵石成堆，漫山卵石的极少。

放学回家要经过一条小河沟，我们时常摘片树叶放只蚂蚁，看蚂蚁顺水而下。水一路流下，在石头间摆出各异的身形，映出天空的蓝天、白云，即使没有小鱼蹿动，我们对此都十分着迷。小河沟每到秋冬季节，基本就没有流水了，积在低洼处的水死气沉沉，水下是一层厚厚的淤泥。有时，伙伴们也找根棍子把水搅浑，然后再往石缝里面乱捅一阵，就在一边静静等候。不一会儿，一条条呛晕的鱼就浮出水面呼吸新鲜空气，这下，我们就可以紧紧地一把抓住它们。鱼背十分滑腻，一不小心就会溜走。抓到鱼后却没有地方放，要么在另一个水潭边用泥巴围一个小潭，把鱼放在里面，但这样很不安全，往往它们蹦跶几下就逃走了。我们都会采用另一种残忍的方式，在路边折根小树枝，最好是黄荆枝，把中间的树叶一捋，然后把光溜溜的树枝从鱼的鳃盖穿进去，从鱼嘴里穿出来，三五条小鱼穿在一起，然后把树枝使劲插入水潭边的泥土里，一串小鱼放在水里，它们不会跑也不会死。看时辰不早了，大家就提上一串小鱼回家。小河沟里的水是什么时候干涸的，这些河流是如何从水的绸缎变成一截截破布的，我们都不关心，只是这些可怜的小鱼却成为河流遁隐后的受难者。

在我十五六岁的时候，已进入嘉陵江边的县城上学。夏天周末的傍晚，同学都要下山到嘉陵江边乘凉。之前，看到嘉陵江江面很宽，也不知道水有多深。正好那几年嘉陵江梯级开发如火如荼，沿江不少县城都在拦水筑坝。听说，水坝全筑好后，人们就可以从川北深山中的广元乘轮船沿江下行，从重庆进入长江，到达上海，然后经过海洋就可以去世界各地。我们都梦想着能像教科书上说的“蜀鄙之僧”，买舟去南海，于是经常在教室外看山下弯曲盘山的江水，想象着嘉陵江上曾经过来过去的名人先贤。因为筑坝，江水被截断了，只有河心有十多米宽的水道，其余全是卵石铺满的河道。我们一个个坐在卵石上，辨认寻找有花纹的卵石，然后想象这些石头上的纹理。当寻找到一个个形状和花纹奇异的卵石后，我们便揣进包里带到学校，送给邻桌的女生。想不到，除了鱼以外，江底的秘密还可以通过那些大大小小的石头窥见一斑，心底的秘密也可以让石头知道。

我居住的川北深山，十年九旱。令人记忆犹新的，是小时候每年夏天找水的情景。村里只要连续两个月不下雨，人工水库里的水就会迅速下降，露出水库边几个大石头。再继续干下去，水库就只剩下一个“碗底”了。水库里的水脏，人们都不会去动。然而，热慌了的水牛、渴慌了的黄牛，都要挣脱绳子，穿过没膝的淤泥，到水库中心的泥水坑里喝水。有个别水牛不知道这水的金贵，居然直接卧进这个小水坑，还在里面翻滚几个来回，这水坑里混浊的水就调和成泥浆了。水牛其实也聪明，这样既解了暑，又把全身裹上了泥；既降温，又能防止苍蝇、蚊虫叮咬。水牛糟蹋了的水坑仍然对别的牛有吸引力，口渴了，什么也不顾，过来就翘翘嘴唇，埋头就喝。

与牛相同，我们这些上学的孩子。一放学，就提上水壶，漫山遍野找水井。学校是个乡村“完小”，远处的孩子们都住校，每周回一次家。干旱的季节，住校生都要自己找水蒸饭。放学后，三五个同学一路，带上水壶，跟同学到村里提一壶水吃一两天。学校有一个水井，天旱时，只剩一井底水了，也要把水打上来啊。只有一根软软的尼龙绳和一个小塑料桶或者塑料水壶，如何把水弄上来呢？小学课本上有一篇文章，一只乌鸦口渴了，到处找水喝，遇到一个长颈瓶子有一半水，聪明的乌鸦就往瓶子里面衔小石头，石进水涨，乌鸦就喝上水了。可我们面对深深的水井，又不能从井壁爬下去，咋办？有在井口直接把桶口向下摔的，也有在水壶上坠一块小石头的，总之，无论想什么办法，桶底与壶底都比开口位置重，放下去后，水就是进不了桶里、壶里。经过多次摸索，我终于掌握了用软绳和塑料桶打水的诀窍。直接把水桶放到水面上，然后猛使劲向一侧一提一松软绳，水桶就从水面一跃而起，一个倒栽葱扣在水面沉入水底，随后，一满桶水就被提上来了。可是，就是这“一提一松”的手艺，好多同学都不会，于是我就专门负责打水，其余同学就负责把水桶里的水倒进水壶。那时，经常遇到天旱，我们都养成节约用水的习惯。一半瓢水要先洗脸，再洗脚，最后还要喂猪或者浇花。洗碗也是半锅水，把所有的碗盘洗完，再洗第二次，与现在餐饮店要求的“一清二洗三消毒”一样。现在，看到孩子们洗碗时水“哗哗”直流的情景，倒不是心疼钱，而是心疼水。

有年到重庆，站在朝天门，却发现金沙江的河道里居然铺了长长的木板桥，一直铺到河道中心水面的高大巨轮上面。想不到，在我心目中浩浩荡荡、奔腾不息的长江，居然也会如此狼狈。

水利万物而生，当水从河流遁走的时候，一切生命就只得苟且偷生。为了生存，寻找水便成为硬功夫。

我们村里有两口老井，岩上岩下各有一口。现在细想，这两口老井都在山腰的西边，之间是曲折的山路，上下有三四百米，垂直高度也不会小于一百米。风调雨顺的年辰，岩下的那口井的水能涨到离井沿一米高，居然能高出井外宽大的排水沟底和大路。到了枯水季节，如果又遇上天旱，上下水井只剩水底。没办法，村里人便四下寻找新的水源。挖水井不是随便哪里都能挖出水来。村里派人到县上请水利局的工程师，工程师把我的村子观察了半天说，我们村子背后的那面山的岩石是向后山倾斜的，有水就渗向山背后的村子袁家岩了，我们村打不出来水井。这个工程师眼力真厉害，山背后就是剑阁县的地盘，那工程师肯定没有去过袁家岩。小时候，我每年都要到袁家岩走亲戚。他们村里的水不是在井里往上提，而是白天黑夜有手臂粗的一股山泉在往外淌，他们就用石头砌成水槽把山泉引到开阔地段，周围的人家都在这里提水淘菜。没有办法，我们村只得在村里水库的堰坝外的沟渠边挖了一个井，从水库底渗出的水也能暂时缓解村里的用水难题。

自从村里的青壮年一个接一个外出打工之后，村里的用水量迅速减少。我们村早年有50多户人家，每家都有六七个人，两口水井的水量全村人用非常吃紧。后来村里人少了，家禽也少了，牛猪基本不养了，只种点够吃的庄稼，其余开支都靠在外打工寄回。虽然用水量减少，但是岩下的水井似乎还是不见涨多少。或许，村庄随村民们老去的同时，水井也进入暮年。

春节的时候，遇到老家来的邻居，他说村里已经用上了自来水，是从山下的西河提到山上，然后一个村子一个村子把水管接过来，龙头一扭，水就直喷。村子里先是通了电，通了水泥路，现在又通上了自来水，还在路边安上了路灯，农村的确已经不是早年农村的样子了！可是，村子里的许多人都不在了，要么进了城，要么进了土。而且，村子外的西河不见了，县城外的嘉陵江不见了，水井里的水也不见了。或许，它们又在哪里准备下一轮桑田沧海。