一入伏天，身上的毛孔就像夏天的花儿般绽放，汗水泉眼般汩汩汹涌。白天还好说，晚上若没有空调相助，便辗转难以入眠。长时间的空调相伴，虽然身体凉爽了，但身上的毛孔却像闸门般紧闭，湿气如困在囚笼里的野兽，把人折腾得浑身难受。

好不容易熬到夜深人静时，暑气才减弱。乡野里的风便有了可乘之机，偷偷溜进城市。也许因为长途跋涉已经困顿，也许因为高楼太多牵绊了自由，总让人感觉那风来得不够欢畅。于是，想寻一处开阔地，或攀到某个高处，就可以披一身星月御风飞翔了，那该是何等的惬意啊！

一片星月住在屋顶之上。小时候，记得村子里还没有楼房，平房也是少之又少，家家户户大多是瓦房。傍晚，西天云彩散去，远山的轮廓淡如墨痕，大地便在苍茫的暮色中变得深邃起来，我们拿一张席子去室外纳凉。

夏天雨水多，场院易生杂草，且凹凸不平。那时的乡村公路白天还有班车或农用车，夜晚便归于沉寂，是天然的理想夏凉场所。

天还没有黑尽，月亮就从东山上爬了出来。村头的公路一边是空旷的晒谷场，一边是高大的白杨树，树后便是密密匝匝的玉米地。田野里虽然黑压压一片，但公路上、场畔里、村庄里却被月光照得亮堂堂。

公路上的席子一张接一张，如天梯般规整地铺了一溜。女人还未将席子用湿毛巾抹完，小孩子已迫不及待甩掉鞋子跳上去，蹦起来。随着暑热消散，晚风荡漾，席子被月光舔得光亮。大人和小孩或坐或躺在上面，女人摇着扇子，男人端着茶壶，见有乡邻路过，男人递烟邀请坐下喝茶，女人招呼纳凉。不一会儿，这里便聚集了不少村人。有的刚收工回来，有的还端着饭碗，大家谈农事，说一天遇到的新鲜事，小孩子在席子上滚来滚去，随即又起身在路上追逐打闹起来。

村庄里，万家灯火下树影婆娑，跑了一天的鸡鸭累得已经上架，吃饱肚子的牛羊正在进圈，猪儿一边吧嗒着嘴巴，一边享受着美味的晚餐。夏夜，把人间的烟火拉得悠长。

天幕彻底换了装。升高的月亮为夜风照亮了道路，那在南山囚禁许久的山风，便成群结队地走过田野，进入村庄，如一把巨型蒲扇，带来如水的清凉。那风柔软得如月光，让空气中弥漫着草木的清香，河水清凉，还有土地的味道。田野里的玉米、大豆都在夜风的抚慰中，舒展开蜷缩的叶子，窃窃私语。蝉依旧在树上歌唱，但声调明显是低八度。蝙蝠在低空飞来飞去，如夜行侠般搜寻蚊子、飞蛾、金龟子的身影。远处的田地里，青蛙“呱呱”叫着，淘气的孩子想要搜寻它们的身影，还未走近，那歌声便戛然而止。

跑累的我们，便静静地躺在席子上。皎洁的月光把天空映得通亮，就连星光都被比了下去。它们躲得远远的，如孩童般眨着眼睛，闪烁着明明灭灭的光。奶奶说，天上一颗星，地上一个人。天上有多少颗星，地上就有多少个人。我一眼不眨地数着天上的星星，唯恐与它们擦肩而过，却从未数清。我曾问过奶奶，那满天繁星是不是萤火虫提的灯笼，奶奶笑而不语。我抬头仰望，天似穹庐，星汉灿烂。

大地越来越静，夜风随着夜色渐深愈发清凉，我们终经不住困倦渐入梦乡，皓月千里，莹白一片。人语声渐稀，有人打着哈欠回屋睡觉，有人索性就睡在室外。

如今，当我从城市回到乡村，却找不到一个在室外铺席子纳凉的人。虽然星月依旧灿烂，可曾经的那些人已经走散了。我静坐在门前仰望星空，夜越深，星辰越亮，一枕清凉入梦。