1975年，19岁的我来到山东黄河利津修防段4号吸泥船，加入刚兴起的机械淤背生产中，一干就是7年。在那滚滚波涛和隆隆机械声中，我度过了人生中最美好的年华。那是我珍藏于心中的一段时光，浸透着汗水和泪水。

初上吸泥船

从未接触过机械的我对一切都是那么新奇。怀着敬畏之心，认真聆听船长讲解操作方法、注意事项和安全要领。我学得很快，3个月后就成了带班班长。当时，吸泥船还是新生事物，一切都是摸索着来。好多后来简单的操作，当时的办法却很“笨”。尤其是在水里接管道，寒冷的天气，我们都跳进水里进行操作。后来，我们学会利用浮桶和杠杆原理对接管道，从此不用再下水了。

面对吸泥船这一新生事物，我们这帮20岁左右的年轻人给予了全身心的投入。一只船满员13人，3个班，每班4人，再加船长，移船定位、管道浮桶运输拆装、淤区围堤修筑基本全由这13人完成。枯水期移船都是靠我们自己人拉缆绳、撑船篙，将船从这个险工“搬迁”到另一个险工。移船时人拉缆绳必须顺水走，岸滩情况复杂，或是烂泥，或是烂草杂树，每一次移船都是艰难跋涉。遇到吸泥船搁浅，我们就在水中用肩和脊背将船体“逼”向深水，船员将其叫做“抗浅”。

我们将管道浮桶抬到堤顶，然后用地排车运到目的地，再抬至施工场地进行组装，整个过程全靠人工。抬管子时，管子里经常带有泥土，光是一条9米多长的管子和两个法兰盘就150千克左右，再加上管子里的泥土就更沉重，抬管子的麻绳和杠子经常被压断。从复杂的施工现场，到泥里、水里、草里，再上堤下堤。100多千克的浮筒也是手抬肩扛。

吸泥船 崔光 摄

一年下来，不知进行了多少次近距离挪船和远距离“搬迁”停下船，紧接着就要拿铁锨做围堤。隆冬时节，滴水成冰，维修吸泥船，要用垛木将船体支起来，3.5毫米厚的钢板隔不住从船底吹过的寒风，船舱里那个冷啊！干一会儿就要搓手跺脚。那些年习惯了“三班倒”，习惯了一边河流滚滚、一边机器轰鸣，习惯了浑身柴油味和难以洗净的油碳黑手。

7年间，我们的4号、5号和8号船承担了张滩分段所辖范围所有的淤背区机淤任务。

而今，淤背区早已与堤防融为一体，那里浸透了我们的青春和汗水。

一切为了产量

从事吸泥船工作的人都知道，影响吸泥淤土产量的主要因素，一是出水量，二是含沙量，三是运行时间。为了提高产量，我们想尽了办法。

一次次筛选船位作业点，一次次变换喷枪的位置和角度，时不时抓住承吊吸头的钢丝绳不停地晃，以求不断变动吸头的角度来提高效率。遇上红泥层就很难打下去，我们就把吸头高高吊起，再松开卷扬机任其迅速下落，利用这个铁疙瘩砸向水底。只要红泥层不是太厚，一般可以奏效，只不过要反复很多次才有效果。

但是刚开始用这种方法时，我们没有经验，遇到了不少波折。一次夜班，吸头放下去，再往上吊时，发现吊钩脱落了，吸头沉到了水底。我们立刻就急眼了，一套吸头和喷枪可值不少钱，而且换新的也很麻烦。我来不及多想，第一个跳下水，试着潜水挂钩。9米多深的水，我还没摸到吸头就憋不住气了，赶快上浮，头顶竟触到了船底！我没有慌乱，顺水挪动，救了自己一命。

有了教训，我们也长了心眼，于是就用绳子拴上一个沉重的废高压泵壳沉向吸头的方位，再顺着绳子上下，这样就不会方位失准和顶船底了。我和船长胡光兴轮替潜水不下30次，终于挂钩成功。要知道，那是在夜间。为了提高产量，我们没有考虑那么多，过后想想却十分后怕。从此，我们就用铁丝把吊吸头的钩子拧死，再也不怕吸头脱钩了。

枯水季节，吸泥船在河边滩涂上“啃”出一个个大坑，我们一次又一次加长输沙管道以增加作业半径。一个作业区空了就需要远距离挪船“搬迁”。挪船前，我们频繁地拽着缆绳移动船只，以保证抽取更多的泥沙。作业坑越抽越深，吸头够不到底，就无法吸泥。鉴于这种情况，我将船移至上风头，把吸头放至河底，再松开缆绳，吸头就成了船锚，将船暂时固定，等将周围的泥沙吸完，船就会被风推动，吸头也随之来到新的区域继续吸泥。这种作业方式既保证了效率，又节省了力气。

船员合影 崔光 摄

这个办法让我们班很“惬意”。最先发现我们取巧的是老段长马同昌，有一次他一把抓住我问：“我发现只要是你的班，这个淤区就长得快，怎么回事？”我道出了原委。老人家哈哈大笑道：“你这家伙鬼道道格外多。”自然，这个办法很快得到推广，再不是秘密，大家纷纷效仿。

与危险同行 与苦累同在

起初，我们无知无畏，尽管领导千叮咛万嘱咐，我们依然感觉不到吸泥船水上作业的危险性，但现实让我们真正认识到了危险的存在。就说停泊时锚点定位和挂缆，稍有差池就可能出事。在汛期水量较大时，就有几次因为边缆松弛或首尾呼应关系不合理，导致船被水流冲出，费了很大力气才把船拢回。

船员中经常有新手加入，倘若带班班长或老船员没有及时对其培训嘱咐，就容易发生意外。1976年冬，7号吸泥船因烘烤油箱而发生火灾，这件事作为教训时刻警醒着我们每一个船员。

吸泥船从开始生产到停工维修，苦、累、险始终相随。水上的输沙管道通常有几十米甚至上百米长，我们上下船的通道就是这条直径30厘米的管子。每根管子八九米长，由两套浮桶承托。无论风雪雨霜，我们都沿着这条管子上下船。更换机件等工作基本也是通过这条“路”，一个泵壳两三百千克，全靠人抬。如果遇到浓霜、雨雪或大风，空手上下船已经很不容易，要更换大机件就更是无比困难。

长期水上作业，风险无时不在。1978年冬，气温已至零下，缆绳上开始结冰，我们的船还没有接到停产通知。12月的一天，我与船员纪敏、陈玉新值夜班，摇起吸头摘草时，我不经意往河里一瞥，发现前边有一堵“水墙”下来了，于是大喊“不好”，其他两位船员还没反应过来，船就像被撞了一样忽然一歪。我们都摔倒了。情况紧急，我顺势一滚，摸到盘车杠，以最快速度连滚带爬撬开主缆。200多米长、胳膊粗细的主缆眨眼间脱离船身了，船身失去束缚迅速靠向北岸。这时，我们3人才都回过神来。船差一点就沉了。仅仅这么一刹那，灌进船舱的水就让地板都漂起来了。

原来，我们船所在位置处于綦家嘴险工上首一个“夹沟”的下游出口，夹沟与主河平行，宽约30米，长约2000米，南北向，与主河相隔着一道时隐时现的“鸡心滩”。恰遇这天河水下落，“鸡心滩”露出水面，又突遇东风，2000多米的夹沟被东风“赶浪”填满，我们正处在出口，于是就出现了高出河面的水墙瞬时扑过来。因为主缆拴在外桩，内侧忽遇水墙，船自然就“兜水”，就像舀水一样。如果不迅速松开主缆，就会“舀满”水。此时作业坑区水深已超过8米，我们身穿棉衣，一旦船沉，后果不堪设想。

船触浅靠岸后，我们3人相视无言，上牙碰下牙，可谓惊心动魄。

几十年过去了，这些经历情节恍然如昨。今天再故地重游，我们挥洒青春的地方早已绿化美化成了一道亮丽的风景线！我把最美好的青春献给了黄河，黄河也成了我永远的牵挂。