深深的酒窖，幽暗、清寂。空气里丝丝缕缕的酒味，那么远，又那么近。褐色的坛子，一坛，又一坛。绯红的绸子封住坛口，封住一坛时间，一坛清醇。酒液自己沉淀自己，自己发酵自己。时光那么悠长，酒坛沉入酒窖昏昏欲睡。

轻轻揭开那块红绸子，尘封的陈酿猝不及防，满坛子的清醇没忍住，扑鼻而来。舀一杯出来，微黄的酒汁，在昏暗的光线里轻轻晃荡。细嗅，醇正的酒香，隐约一丝清甜，一丝说不出来的柔绵醇和。

忽遇一斛酒，暗香盈袖。美酒都舀出来了，当然要喝呀。入口，是甘洌。连一个不会喝酒的人，都会说出这两个字。“甘洌”两个字，能够囊括所有的赞美。

慢慢啜饮，凉凉的、纯纯的，唇齿留香，余味悠长。这老酒，是十万微生物裂变，代谢，分解，繁殖之后的恒定；是酒液沉淀在岁月里天荒地老的味道；是粮食和药材发酵酝酿后的升华，欢喜；是泉水和原浆酒融合后的成熟，释放。世间种种欢喜，这深藏的酒，亦是一种。

杯子太简陋了，这样好的酒汁，要用琥珀碗呀。只有琥珀碗，才能够盛满陈酿藏酒的风度和气派。这气派，自古风而来，自传承而来，自精湛而来。世间没有一样好东西是容易得来的。

这一刻，让人觉得酒汁不是液体，是一种形状、光泽度、硬度、透明度都具备的固体，像琥珀一样，闪耀在酒窖；像玉一样，质地晶莹绵软，被一块红绸子苫住。好酒总是自己酝酿自己，自己说服自己。

贪婪地看着那一坛一坛的美酒，忍不住想起贪杯的古人——道傍榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否？酒家啊，路边的榆荚很像一串串铜钱，我想摘下来换酒喝，您肯不肯呀？

一坛一坛，褐色的坛子、绯红的绸子，在幽暗的光线里，一醉累月轻王侯。酒自己把自己喝醉，自己对自己当歌。有没有月亮都没关系，酒的酒量大，十斛不醉，百瓮不醉。其实醉了也无妨，酒是五谷的精华，凭借坛酒长精神呀。

好酒的人，其实是在酒中找见自己。一斛酒，藏着岁月深处的隐秘，喝下去，是探寻的勇气，是倾听的热切，是知己的释然。世间所有的炽热与虔诚，都在一斛酒，一句话。所以诗人说，林子里的鸟是狗撵出来的，心里话是酒撵出来的。酒能催生出豪情，也能促使真挚之情溢出心坎。

选料、制曲、发酵、蒸馏、陈酿、灌装，每一步都不能含糊。酿造车间，扑面是蒸腾的水汽和酒气。酿酒师忙着把刚刚蒸馏出来的原浆酒灌入坛子里。接酒的时候要掐头去尾，熟练的师傅有断花摘酒的本事，因为每个时间段接出来的酒，质地不一样。那浆液清凌凌的，扑鼻酒香。见美酒，哪有不喝的道理。

小口啜饮，刚刚蒸馏的酒液原汁原味，味道烈，有点冲撞，有点奔腾，有点不管不顾的那种酣畅淋漓。一杯不够，再来一杯。酒液在舌尖打转，清爽、狂野、辛辣，很难驾驭的那种豪情。

这样的蒸馏原液太狂野了，不够醇和，需要经过调酒师的下一道工序，降伏原浆的烈性，稀释蒸馏液的奔放，弛张有度。要存储，沉淀，老熟，才能够成为清洌的美酒。

日日深杯酒满，朝朝小圃花开。美酒一定是为了光阴的诗意，为了岁月的清雅而来。有酒的时光，格外逍遥自在。酒虽好，莫贪杯。

古人饮酒，讲究风雅。一树杏花开了，树下的石桌上落满花瓣，暖风拂拂。烫一壶酒，三五知己，围坐花下，聊聊庄稼，聊聊文学，聊聊家常。酒只是引子，只是陪伴，承载光阴的一切情深义重。

酒能提升生命的境界。命运坎坷的人饮酒，要从酒中汲取力量，醉一场，哭一场，酒醒后独自去面对生活，继续前行。酒能让我们做自己，不要变成别人想看到的那个人。每个醉酒的人，都会卸下面具，酒后吐真言，成为真实的自己。

真正的武人，没有刀剑之气；真正的文人，没有酸腐之气；真正的酒家，没有酒气之鲁莽。醉了，不折腾别人；醒了，不为难自己，知进退，遵循日子的消长盈虚。

饮酒是一个修炼的过程，酒中有乾坤。杯酒可破闷解愁，可宽容生命里的不容易，可原谅过去不完美的自己，是漫长人生中积攒的善念。喝酒，一定是为了让我们能承受一些什么，而不是要发泄一些什么。我一直觉得，酒是一种固体，有密度，有颜色，有表达。

人生漫长，山一程，水一程。累了倦了的时候，喝一杯，把往事都丢给风，未来可期，继续前行。