“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”进入夏季，江南江北，竞相开放的石榴花，宛如一支饱蘸朱砂的画笔，将长长的丹青美卷层层点染。

记忆中的故乡，村舍大多是土墙黑瓦，远远望去，于碧空之下，仿佛一群伏在黄土地上的甲壳虫。几条老巷，弯弯曲曲，又深又长，加之土墙斑驳、日影迟迟，使本来就静谧的村庄，更加幽寂了。

夏季，大人们白天出工，家家户户大门紧锁，巷子里静悄悄的，能听见细腰蜂在巷子发出的“嘤嘤嗡嗡”的声音。偶尔一声嘹亮的鸡鸣，在苍黑的柴垛响起，传得很远、很远；几声如豹的犬吠，回荡在寂静的巷子中，有一种淡淡的寂寞，让人一辈子忘不了。

在这冷冷清清的寂寞里，一株株石榴热闹地绽放了！

故乡的人喜种石榴，墙角、前庭、后院、篱边，皆可看见它们的身影。在一代代人的精心养护下，一些石榴树深扎厚土，树干苍劲，虬根裸露，流露出岁月的厚重；与之形成强烈对比的，是翠油油的树叶，细碎、圆润、可爱，生机盎然，赏心悦目。

再瞧石榴花，像红红的火苗、红红的小灯笼、红红的小喇叭、红红的舞裙，更像红红的小喜柬，让人怎么看也看不够。这一抹红，没有脂粉气，艳而不俗，大大方方，同时带着几分娇羞。给平淡的乡村生活，带来了一丝别样的生气！

天亮时分，推开绿格子窗，清凉的晨风霎时送来石榴花香，只见一朵朵石榴花被露水濡湿，宛如脸上还挂着新鲜的泪痕的娇美仕女。随着旭日升起露水蒸发，这些“泪痕”也渐渐淡去，有一种“风袅舞腰香不尽，露销妆脸泪新干”的韵致。

有时，村子上空悄悄飘来一朵乌云，筛下蚕丝般的细雨。雨歇时分，石榴花愈发楚楚动人，让人不觉想起苏轼的词“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃。”此时，最宜读书、画画、写字，花色怡人性情，花香安神醒脑，令人脱俗忘忧。

树梢偶尔会坠下一两朵石榴花，立即引来几只鸡雏。只见几个毛茸茸的团子跟在被风吹动的石榴花后面，花在前面翻跟头，鸡雏在后面不停追，一边追，一边发出细细碎碎、稚嫩娇气的鸣叫，深红浅黄你追我赶，着实好看，宛如齐白石笔下的写意小品，给小院增添了一番生趣。

待黄昏，大人们收工归来，炊烟袅袅，村巷顿时热闹起来。夕照宛如金粉，涂在土墙，涂在石榴树，涂在一张张古铜色的脸庞，仿佛梵高的传世佳作。人们围坐在石榴树下的石桌旁，吃饭喝茶，谈天说地，谈出使西域带回石榴树的张骞，谈“拜倒在石榴裙下”典故中的杨贵妃，谈耳边插着石榴花捉鬼的钟馗。原来，看似平凡的石榴树竟有这么多的典故！

随着季节更迭，人们开始期盼金秋早点到来，期盼将压得枝儿弯弯的一颗颗硕果摘下，期盼将亮晶晶、酸甜甜、凉沁沁的石榴籽儿品尝！

在民间，石榴是吉祥的象征。石榴圆润、多籽、甘甜，寓意团结互爱、子孙满堂、甜美吉祥；石榴花红火、热烈、奔放，象征家族繁荣、事业昌盛、红红火火。“榴”者，“留”也，提醒子孙后代无论怎样远走高飞，飞黄腾达，都不要忘根、忘本。

随着时间的流逝，村庄早已改变了模样，曾经的土墙黑瓦早已荡然无存，诸多往事在游子异乡的漂泊里，化作一缕挥之难去的乡愁。但愿他年归来，这些石榴树还在，繁花灼灼，朵朵仍是旧日红！