苏州艺圃之妙，尽在一个“隐”字。打开手机地图，搜索“艺圃”，地址显示“苏州文衙弄5号”。这处园林隐匿于古时“红尘中一二等富贵风流之地”阊门脚下的一片旧民居中。

艺圃不大。好在苏州人习惯了“螺蛳壳里做道场”，园不在大，贵乎景深。只要空间布局得当，便能让人产生“方寸之间，穷尽变化”之感。造园者在曲折狭窄中寻求敞亮，于昏暗闭塞中探求豁达。经一番移花接木，小小“螺蛳壳”竟呈现出一派“纳千顷之汪洋，收四时之烂漫”的大气象。

远山近水，无论站在哪个点，眼前总是呈现一幅绝妙的图画。池畔有湖石假山，横看曲径通幽，侧观崎岖险峻。绿植巧妙点缀在山坡上，四季都有繁花。住宅区分五进，沿中轴线自南向北依次为门厅、轿厅、正厅、内厅、楼厅（卧房），乃江南明式官宦宅第布局，层层递进，迂回曲折。

江南多雨，不知不觉，细如牛毛的雨丝便会打在面颊上。临池的延光阁现在改成了茶馆。进入茶室，选个靠窗的座位，点一壶新茶，自饮自酌，透过烟雨最能看清江南、读懂园林。

倘若把住宅区比为一首对仗工整的唐诗，那么，花园部分就是一阕句式灵活的宋词。度香桥，用一个“度”字，将乳鱼亭和芹庐小院连接起来。普通石桥通常是凌空的，度香桥则严丝合缝地“扣”在水面上，看起来不像桥，倒像是桥的影子。平平仄仄间，不落俗套地装着鲜活的“艺”字。此时此地，我的头脑里浮现出明代文震亨《长物志》里的话。其曰：“亭台具旷士之怀，斋阁有幽人之致……构一斗室，相傍山斋，内设茶具。教一童专主茶役，以供长日清谈，寒宵兀坐。”

有人说，园林虽美，可造园之人有玩物丧志之嫌。这种看法太过片面，苏州园林是优秀传统文化中人文情怀、审美旨趣的集中体现，艺圃便体现了其三任主人的浩然风骨、赤子之心。

艺圃的第一任主人叫袁祖庚。据说，袁祖庚是个天才，十四岁下笔如流，十六岁“郡院试俱第一”，弱冠高中进士三甲。之后，袁祖庚青云直上，不到四十岁便擢升浙江省按察副使，与戚继光在台州等地大破倭寇。

可宦海无常，因牵扯到一桩案件，袁祖庚被降级、削职，最后回到了老家。他在姑苏城西北“隔断城西市语哗，幽栖绝似野人家”之处，买了一块地皮，挖池堆土、叠山理水，营造了一个栖身之所，取名“醉颖堂”。从此，他大门一关，过起了隐居生活。

袁祖庚去世后，园子归了姑苏大族文氏所有。与少年得志的袁祖庚不同，文震孟（江南四才子之一文徵明曾孙）属于大器晚成型，年近五十方中状元。彼时，魏忠贤专权，文震孟胸中愤懑难抑，给皇帝上了一道疏，劝皇帝“亲贤臣，远小人”，结果可想而知，文震孟被逐出了京城。

回到苏州老家，文震孟将“醉颖堂”更名为“药圃”。药者“辟外气，和脏腑也”，自此，他两耳不闻园外事，一心捯饬院中花。

文家的故事还没有结束。不久后，清军攻占江南，文震孟的胞弟文震亨绝食而亡，文震孟的儿子文乘参加反清义军被捕，慨然赴死，其妻殉节。

没有人打理，艺圃日渐衰落。转眼到了清初，艺圃迎来它的第三任主人——明旧臣姜埰。姜埰性子刚直，因惹怒了崇祯皇帝，被流放到安徽宣州。贬谪途中，大明亡了。无奈之下，姜埰辗转姑苏，购得药圃，更名为“敬亭山房”。姜埰时时念叨着大明，敬亭山房的各处景致命名亦意味深长。比如，“旸谷书堂”的“旸”字带一个“日”字，和“响月廊”的“月”字合为“明”字；再如，“爱莲窝”，借《爱莲说》表明自己不与清政府同流合污……

园子，传到姜埰的儿子姜实节手中。园子名字改为“艺圃”。姜氏父子发誓世代不出仕，园主人这等凛然风骨，受到当地名流的赞赏。当年，一个小小的艺圃就像一个舞台，展现出晚明士大夫的群像。他们“马蹄车辙，日夜到门，高贤胜景，交相为重”，长歌于斯、哭号于斯。或许，只有在这里，亡国之殇才能得到暂时的慰藉。

光阴荏苒，艺圃的三代旧主皆随历史洪流而去。如今，斯园仍在，这座“城市山林”成了人们休闲游玩的好去处。

雨缓，茶凉，我起身离开座位。出门前，回看了一眼院落里的那架蔷薇，它开了又谢、谢了又开，像极了一位阅尽人世浮华苍凉的长者，始终静守着园子的一茬茬光阴，等待有缘人来聆听它的故事、读懂它的心声。