明晃晃的顶光灯将红色幕布下的舞台照得通红，剧场内十分嘈杂。突然，鼓声响起，原本喧闹的剧场瞬间安静下来，人们扯着脖子往舞台上瞅。

鼓声还没落定，清朗的锣声又响起，大铙小铙的声音与勾锣的声音叠加，如暴风骤雨，如铁骑飞驰。那浑厚深沉、悲壮高昂、慷慨激越的音乐，渲染出紧张的气氛，将人的心几乎提到了嗓子眼儿。突然，一切戛然而止。就在人们不知所措时，清亮的二胡声似乎从遥远的天边悠悠飘来，那声音细腻柔和、凄切委婉，令人沉迷。就在人们沉浸在缠绵悱恻的音乐中时，曲调大变。二胡的曲调轻快活泼起来，紧接着，三弦、琵琶、唢呐、堂鼓纷纷加入。琴声悠扬，筝声舒缓，笛声悦耳。伴随着大幕开启，生旦净丑鱼贯登台。别开生面的开场戏，彻底刷新了我对秦腔的认知。

俗话说：“八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔。”在我的印象里，人们通常在田间地头吼秦腔，秦腔很少登上大雅之堂。然而，当我在中央大剧院看到这场盛大的演出时，我彻底被征服了。原来，秦腔并不是只有高亢和粗犷，还有细腻和婉转。

秦腔是起于西周、成熟于秦的古老戏剧，2006年被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。乡人把秦腔叫秦腔戏，以区别于其他戏种。

记忆中的秦腔，是在春天唱响的。春节刚过，农事较少，隔壁的村子贾河滩常常邀请剧团演半个月的秦腔戏。贾河滩地处山脚，村后是向阳公司驻地，村里的经济状况在整个乡镇属于一流。因为村里有实力请来秦腔剧团，所以贾河滩的小伙子从不愁娶不下媳妇。

戏还没开演，十里八乡的村民已闻风而动。人们扶老携幼，兴致盎然。好戏一台接着一台，从白天唱至深夜。

路远的人，早早就备下干粮。不愿麻烦的人，就在场外买凉皮和肉夹馍吃，一个个摊贩忙得乐不可支。在贾河滩有亲友的，便早早打招呼占位置，惹得没亲友的人眼馋。一场春戏，能让人回味大半年，夏忙、秋收都干劲冲天。

秦腔戏，不仅展示了黄土高原的质朴苍凉和黄河的狂放澎湃，还展示了秦人旺盛的生命力和独特的精气神。人们看戏，也在学戏。老一辈人识字不多，礼仪教化皆来自秦腔。讲爱国的有《忠保国》《金沙滩》，讲孝道的有《三娘教子》《天雷报》，讲忠义的有《杨门女将》《周仁回府》，讲遵纪守法的有《铡美案》《金麒麟》，讲爱情的有《五典坡》《天河配》。这些曲目，人们百看不厌。

儿时，我并不解秦腔神韵，只觉得戏文快起来如快刀斩乱麻，慢起来一个腔能拖半天。每次跟父亲去看戏，都热衷于戏外的事。后来，我在鲁迅文学院学习时，班里举办晚会，同学们说：“你是秦人，来段秦腔吧。”此时，我才发现，除了会哼那句老少皆知的“祖籍陕西韩城，杏花村中有家园”之外，其余的都不会。不会唱秦腔，让我感觉自己好像不是一个合格的秦人。

虽然我不会唱秦腔，但幼时的耳濡目染却让我记住了秦腔戏文中的故事，知道了如何处理生活中的一些事情。特别是陈彦的《装台》《主角》《喜剧》更是让现代人了解了秦腔和它背后的故事。

秦腔，是秦人的精神烈酒，是中华文化的灿烂篇章。