风已经来了，来得一点都不犹豫。

秋天的风很少和颜悦色，亦不喜欢平铺直叙，它带着卷的张力和钻的韧劲尘嚣日上。一些黄绿掺杂不忍离枝的衰叶，一些枯萎的瘦枝，一些残缺的脏纸，当然还有一些浑黄的尘土……一并被秋风卷到半空，癫狂而凌乱。它们不能自已，被风裹挟，风歌唱，它们也歌唱；风舞蹈，它们也跟着舞蹈。连杜甫屋顶上的几层茅草都被这厮卷跑了，把诗人气得不轻，磨墨研笔写了近200字，好好诅咒它一番。玩累了，野性不羁的风撒开蹄子四散奔逃。逛大街，溜小巷，过胡同，钻小孩的袖口，钻大人的裤脚，无所不钻，直钻进人的心里。除了那句“我言秋日胜春朝”，古人大多低抑伤感。秋钻进人的心里，可不就是一个“愁”字。

雨，似乎要矜持些。没有雨的加持，风只能算是一次又一次“作秀”。风作秀的目的，就是要引雨来。雨不来，秋注定干瘪而寂寞。高调，喧嚣是风的本性，不必太在意。秋，是一面鼓。风是满张的心弦，雨是兰花指，轻弹即响。悲欢离合都是刹那，一响，秋的心就潮湿了，潮湿得横无际涯。

一部很早的老电影，名字很有趣味，叫《弹道无痕》。风也许就像发射的导弹一样，羚羊挂角，弹道无迹可寻。风不是避祸，它是惹祸，四处惹是生非。按我10多年的军旅生活理解，弹道当然有痕，只是不好捕捉而已。风，就像空对空导弹，它本身并不固定，携带它的飞机、飞行器等随时都在位移，也没有固定靶标，似乎瞄准哪儿打哪儿，跟踪什么目标打什么目标。它有红外制导、主动雷达、被动雷达、复合制导等，弹道并不固定。但不管导弹如何变换姿势，它都是有轨迹的。无痕只是我们的心里感觉，不是科学论断。雨却不然，它就像空对地导弹，点对点发射，直奔目标而来。在风经雨纬的双重打击下，秋像牛顿头上的那只苹果一般应声而落，一种季节的成熟气息不可阻挡地弥散开来。

秋雨一落下来，河就心动不已。与长江黄河相比，这条河显得纤巧如带。它叫“七里河”，从南边逶迤而来，横切大地，它在视野里蜿蜒着流向东北方向，随即折向东方，犹犹豫豫奔进一条又一条不同名的河流，渐渐壮大自己，一头扎入淮河。夏末，河身明显瘦了，水往河堤下方缩回，露出泛白的一截。秋雨来的时候，就像人们贴秋膘一样，河打心眼里高兴。正好可以充实丰盈一下。雨打在河面上，溅起一朵一朵浪花。鹤排空而来，一只，俯冲向河面，旋即飞起。不知它嘴里是否有收获？飘逸的白色剪影洒脱不羁。

一棵柿子树，孤单寂寞地站在山坡上，满腹心事又无所事事的样子。不知是在想念夏日的高天流云，还是在责怨秋日的萧瑟旷达？一些叶子正在纷扬，从稀疏的枝丫间飘落下来，似乎有点犹豫。叶的离去是风的追求，还是树的不挽留？是人的自作多情。大地揣着一颗温热的心，等待叶的回归。只有大地，深情的大地，才是叶永恒不变的归宿。高挑出众的枝尖上，挂着一个圆圆的柿子，那种叫灯笼的小柿子，红艳艳地立在枝头。秋风把着树根摇晃，它没有就坡下驴。急红了眼的秋风揪住枝丫猛烈地来回摇晃，它仍然没有屈服。还有那些贪嘴的鸟们，也被它巧妙避开，躲过被蚕食的厄运。它有些安然，加上一丢丢的傲娇，像个缩小版的太阳，擦亮有些灰暗的天空，透出一种朦胧的诗意。秋雨横斜漫过山坡，小柿子芙蓉出水一般，脸上的白粉也被擦拭干净，一种更加茁壮的生命底色辉映山谷。有人开玩笑，叫它“杮坚强”。

荷尽已无擎雨盖，减却清香却添黄。一些残败的荷慵懒地拥在西流湖一角，平心静气地闲聊。雨声淅沥，听不真它们的言语。远处的湖面，有稀疏的花茎孤立，如独钓的老叟，似入定的僧人。圆荷浮在水面，泛黄，泛紫，泛灰，其间夹杂着少许的青绿，或浅绿，活力早已褪去。三五水珠滚于荷叶之上，不知是天上掉下的雨水，还是湖里上漾的湖水？风一吹，荷叶晃动，水珠也晃动。一不小心，水珠就滑进湖里不见了。一条红尾的鲤鱼兀自游玩，偶尔伸出头来看看阴郁的天空，冒个小泡儿，便转身游向了湖水深处，再觅不见。旁有几根干瘪的荷梗顽强地站立着，风骨俏丽，倒让人想起宋徽宗赵佶瘦硬的书法。梗上空空的莲蓬，静静地想着心事，想着曾经的青绿，曾经的繁盛，想着某年某月的某一天，知了在声声地叫着夏天。

北方大地，秋雨恣肆狂放尚还节制。老家川中却是秋雨绵绵，让离家已久的我很不适应，也让北方入川的唐代诗人李商隐很不适应。彼时，李商隐在东川节度使柳仲郢的幕府中担任书记之职。东川也就是今天四川的三台县，在我老家资中县向北的地方。他的妻小却远在长安，离别日久，牵挂之念是常有的。雨水滴答，浊酒咽下，愁绪涌上心头：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

不是妻子追问，亦非友人责询，寂寞中的李商隐自问自答。一种相思，一片归心，一团迷茫在巴山夜雨中升腾、孵化、辗转，糅合得淋漓尽致。假使他知晓妻已在春夏之交离世，怕是愁绪更浓，悲情更甚。已作秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。站在屋檐下，李商隐望着檐下时断时续的雨滴，滴答到天明。人说，史上最漫长的秋雨下在李商隐的心上，或者笔下。

那年，回川中小城探亲，住大姐家。小城沿河而建，周有小山，风景秀美。刚住下，当夜秋雨寻访登门，滴答滴答，初始犹觉悦耳。哪知，这雨一来，好像喜欢上了这里，不走了。大姐家的玻璃窗外装了防盗网，其上加一层铁皮，防雨，防抛洒物，支杆晾晒衣物。生活倒是方便了，只是一下雨，水滴击打铁皮噼啪作响。深夜难以入睡，披衣起身，燃灯，听雨，夜读。实在困了，方才上床睡觉。如此，秋雨几无间断，每夜必来。沙沙、哗哗，淅淅沥沥，夜雨滥觞，坚持半月有余，始信巴山夜雨果真不负盛名，难怪连北方来的李商隐都莫名惆怅。

又一个秋日，驱车来到城市西边的荥阳壇山塬。塬上有唐代诗人刘禹锡的墓地，李商隐亦长眠在檀山的南坡。墓地周围，镌刻着他的一首首诗歌。那首《夜雨寄北》也在其中。此刻，那一个一个饱含深情的字在秋雨中湿淋淋的，仿佛伤感不已，泪流不止。

秋，也在这雨水中发酵，丰满，意象充沛。

编辑：胡霞 慕雨霏