期待着一个无止境的、盛大的夏天。

夏日时光在蝉声里被拉得漫长到无止歇，就连空空的蝉蜕也在骄阳下变得金黄发亮。风和雨水都比其他的季节热烈几分——大雨滂沱而下，天地之间被银色的细签狠狠地贯穿，透着硬生生的铁气。云层，厚重的色块，笼盖在灰暗的城市上空，里面有长蛇和拖着四轮战车的奇异骏马奔袭万里。

风裹着豆大的水滴，比钢琴曲终末的休止键更加尖锐有力，猛烈地撞击阳台的玻璃。树冠狂舞，不远万里的长风，为之击节唱和。

我杀死了过去那个迟暮的自己，绮丽的我自陈旧中破茧而出：崭新的而非陈旧的，青春的而非年老的。这是我和夏天的秘密。

对我而言，人生的相遇大抵在秋天开始，在夏天结束。

我在盛夏的街头。午后的日光收敛起脾气，变得温婉，在小吃街人流涌动的交叉路口，说着无关紧要的话语，承诺和谎言有着相同的语言结构。

时常在夏夜里失眠，眼睛较之猫头鹰的明亮，高考前的晚上也是这样。长久的失眠让我的口腔生了溃疡，微笑也会牵连着伤口，舌尖溢出锈蚀的血气。蝉声更显聒噪，褪黑素和砂锅慢熬的百合莲子药膳都无法让我入梦，它们选择拒绝我这个异客。

那年的蝉声早早上了树，陪我写上考号，直到最后落了笔，铃声响了，蝉声也不见了。像梦一样，现在我都没有实感，只记得，卷子和参考书摞起来比两个我还要高。

毕业时的合照都没有去取，我的过去都在里面，打包收拾起高中时的残余，抖落一地的蝉声。

七月的蔷薇开满墙，浓稠的绿色装点着每个奇幻的夜晚，迎接我的盛夏。

编辑：胡霞 范江涛