6月份，在北京的一个作家班上，乔叶近距离与受众分享《宝水》的一些创作细节。7月份，“全国鲁、茅奖名家看济源”活动乔叶也来了，读者追赶到现场拿着《宝水》请她签名。那时，她还是鲁奖得主。8月11日，第十一届茅盾文学奖评奖委员会进行第六轮投票，产生5部获奖作品，《宝水》果然名列其中。

6月24日，我在北京拿到乔叶的签名书，6月25日于返程的高铁上即开始阅读《宝水》，至8月2日夜阅读完毕。其间，书内、书外都不断有新的信息涌来。嗨，《宝水》真是“宝水”啊。读书时感触自然很多，但不断冲击我的，更多的是这样的疑问：乔叶是从哪弄来这么多的乡土词汇、乡土语言呢？难道会有一本《乡土语言大全》类的工具书，乔叶背会了不成？想想觉得也不是，这些乡土语言并不老，并不陈腐，也不生硬和拘谨，冒着时代的气息呢，全是活生生的语言。

毋庸置疑，语言是有着强大力量的。甚至可以说，好的小说语言，就是小说最好的世界观和方法论。在8月17日的“《艾青诗选》逸品读书会”上，评论家单占生曾讲道：“五四新文化运动其实是从语言开始的，老旧的语言已不符合新时代的要求，而语言又从新诗开始。”如果借用单占生的逻辑，乔叶这部典型乡土题材的长篇小说，或许正是从女性视角的乡土语言开始的，而乡土语言正是这部乡土题材小说最好的承载。

《宝水》作为茅奖作品，自然千好万好，但掩卷回味，我更想以乡土语言对乡土题材的承载铺开，谈《宝水》的好。

不妨，先听听《宝水》中的几个主要人物都是怎么说话的吧。

孟胡子可谓宝水这个新时代乡村建设的总设计师，孟胡子与老原、“我（地青萍）”那次“扯云话”，说到乡村建设为什么选宝水：“怀川虽然是半山区半平原，平原村却从不考虑……这里的水我自然是相中了，也相中了这里的老树……除了水和树，另有顶要紧的一条是我也相中了大英的脾气。这个村能走到这一步，也是亏了大英的脾气……反正就是典型的能干事儿的村干部的脾气……只要上头不瞎掺和，村里的事就由村干部和村民做主。我和大英说，我和你们村干部意见不一致，商量后以你们的意见为准。你们和村民的意见不一致，商量过后以村民的意见为准……”可见，孟胡子不是书呆子，他是实干家，又对乡村的生态环境了如指掌。

大英是宝水的党支部书记兼村主任，农村的领导可不好当，她可以说是宝水村乡村建设的灵魂。大英说：“杀鸡给猴看，猴得颤一颤。”又道，“看我可强霸吧？跟你说，宁可强过头，不可软到瘫……在村里干事就是这，见人咱是人，见鬼咱是鬼。见人时你成了鬼，可不把人吓着了？见鬼时你是人，鬼就把人吃了呀……再不信，就去镇上，去纪委告我，都中。不是有人本事可大？尽管去。要是没胆去，就把嘴闭严实。再叫我听着了闲淡话，别怪我去把你那舌头撕扯下来，卤熟了切片当凉菜！”这句狠话说过，缓了一缓，她的声调里突然带了哭腔……农村女干部，语言的强和弱之间，该如何去自由转换，真真切切是一门艺术。

杨镇长是基层的乡镇领导，虽也是一肚子苦水，但干工作时是丝毫不含糊的。那次，两杯下去，杨镇长脸皮松坦，口气却苦道：“工作能干，脾气不赖，喝酒得用烩面碗，可二蛋（予城土话，意为二百五加浑蛋）。说实话，前些年喝酒跟工作还真分不开，喝酒看工作还真有一定道理……这个裉节儿领导叫你喝酒，你不喝？……赌摊最薄，酒摊最厚。酒不是酒，放啥啥有……好在近些年风气大改了。自从有了八项规定，就是给咱干部一个硬邦邦的靠山……多少工作就是这么推进的，多少事就是这么办成的。”基层乡镇干部的喝酒经里，装着的可全是中国乡土的智慧。

“我”认为：“维人的‘维’，起初我一直以为是为人处世的‘为’，后来才觉得，在福田庄语境里，用作‘维’更合适。为人偏重于指向自身的修行修为，属内在的。维人则更偏重于向外，意指对各种人脉资源的经营维护。”这段话，很有些思辨的深刻。“直到偶然谈到‘家贫少说话，位卑莫劝人’这句话时才忽然明白些了什么。这句话倒推过去琢磨就是：在某个群体中，某人若拥有了劝人的话语权，那至少证明他在这个群体中处于上层。”“我”这些话里，品品，是不是很哲学，很学问？

正是有了这些独特而地道的乡土语言，才形成了这本书的乡土风格，才让宝水村在作者笔下具有了当下乡村建设典型的时代特征，从而也让《宝水》能以小说的文学形式反映新时代乡村的历史巨变。可以说《宝水》整本书的语言都很筋道，很独特，闪耀着乡土语言的独特韵味。很美，很耐咀嚼。但又难以把整本书中精彩的话都列出来，只能这样浮光掠影，挂一漏万。

乡土语言固然是《宝水》最华美的那片叶子，但终不能一叶障目，还得回到完整的《宝水》看看孕育了这片叶子的大树。

南太行深处的宝水村，当下，正在由传统型乡村向以文旅为特色的新型乡村转变。在这个大背景下，人到中年的省报报社记者地青萍，一个被严重的失眠症困扰的城市白领女性，不得不提前退休，来到宝水村帮朋友老原经营乡村民宿，试图以之医治失眠。《宝水》正是以四个章节，冬—春，春—夏，夏—秋，秋—冬，还原当下四时节序中的乡村生活，再现新时代乡村建设的生动图景，真切反映当下中国的典型乡村样态，小说叙事是鲜活和接地气的。

当初来宝水，地青萍一定是怀着极其复杂的情感来的，先是试探性地触摸乡村，通过尝试经营小店，参与村史馆的建设等，慢慢地介入了村庄越来越多的人情世故。最终，她以当仁不让的主观在场性，见证了新时代背景下宝水村多元而深刻的嬗变。随着一个城市女人在宝水村的落地生根，她自身的失眠症也终被治愈。

《宝水》的结局，是皆大欢喜的。

在那次北京作家班的互动环节，有人问乔叶，为什么是春夏秋冬这样奇特的架构，而不是一个月，或者数年？乔叶的回答是：“一日、一月都太短，不足以承载长篇小说的体量，如果用太宏大的视角，似乎也与《宝水》的乡土题材不太熨帖，于是就有了这种四季轮回式的框架性的结构。”至于现实生活中是否有宝水村真实的原型？乔叶似乎回答，没有吧。但怎么可能没有呢？只是彼时不自知吧。“《宝水》写的是河南的乡村故事，最基本的体验和感受都来自河南。”获奖后，乔叶在获奖感言里如是说。

获得茅盾文学奖，任凭谁都会激动吧，这是人之常情。获了大奖的乔叶，感言一定是那一刻最真实的内心投射。乔叶说：“小说中的村子里，有一眼泉水状如元宝，村名就叫宝水村，深层所指则是宝贵的人民力量。生活中有创作需要的一切。特别想要感谢两个地理概念：感谢老家河南，感谢新家北京。《宝水》写的是河南的乡村故事，最基本的体验和感受都来源于河南，是从河南出发，走了七八年后，在北京抵达了我心目中比较理想的完成。”

乔叶还说：“更要感谢这个伟大的时代，作家的写作必然在时代中。”

无论多么个人化的写作，都是这个时代的个人化写作。几年前，中国作协主席铁凝在全国新时代乡村题材创作会议上的讲话中曾说：“即使书写的只是一个小小的村庄，你所面对的也是整个世界。”诚如是。

最后，还是回到语言，听听乔叶究竟如何准备《宝水》的语言：“还要重新去拣择语言：土语方言，知识分子语言，因有四面八方的游客，他们的语言层次也要有所区分，向内和向外要有不同语感。”

不妨，就以乡土语言为路径，去读《宝水》。

编辑：胡霞 范江涛