江南有谚：“荷莲一身宝，秋藕最补人。”

夏末秋初，荷花谢了，新藕上市。大街小巷，随处可见三三两两的藕农，摆摊兜售新鲜的莲藕。莲藕看起来并不美观，粗粗细细，长短不一，泛着脏兮兮的锈迹褐斑。

江南食藕方法诸多，最为简单的吃法便是切片生食。杨万里有诗《小集食藕极嫩》：“比雪犹松在，无丝可得飘。轻拈愁欲碎，未嚼已先销。”一边读一边似乎还能听到作者咀嚼藕片时发出的脆响。

汁多脆甜的“九孔白莲藕”，是我家乡苏州洞庭东山特产，那里水质佳，莲藕清脆可口，乃藕中极品。一段段刚从淤泥中跃出的白莲藕，削皮之后露出凝脂肤色。将之切成薄片，一顺溜摆放在瓷盘中，加入白糖，即切即吃。白莲藕几乎无渣，清爽甘甜。若切成丝，拌入白醋，便是一道酸甜可口的开胃凉菜。

藕可凉拌，亦可热炒。比如各地皆有的“荷塘小炒”，这个清新绝妙的菜名，灵感或许来自朱自清的散文名篇《荷塘月色》，很容易让人浮想联翩：驾一叶扁舟，徜徉荷海，感受一下“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”的诗境……一盘菜肴被赋予如此诗意的名字，美哉！

记得小时候，每逢年关，父亲都会买上一段鲜藕，将之削皮、洗净、切碎，挤出多余的水分，加入用食盐、味精、料酒、蛋清、葱姜末拌好的猪肉馅里，做成“藕圆”。将“藕圆”放入油锅炸至金黄，然后加少量水、老抽，等大火烧开，收汁即成。守在锅旁的我早已等不及，揭开锅盖，夹起“藕圆”一个一个往嘴里送。较之纯肉丸子，“藕圆”在口感上更为清爽。

家乡还有一道特色菜——“太湖三白”藕夹。先将莲藕去皮，做成藕夹。将“太湖三白”之白鱼剔除鱼刺、白虾挤出虾仁，与太湖银鱼一起剁成碎末，加入调料、蛋清，搅拌成馅。将馅放入藕夹，裹上面糊，投入油锅，用小火炸至微黄即成。“太湖三白”浓浓的河鲜鲜香，和着莲藕的清香，可谓“鲜上加鲜”。

家乡人喜好甜食，讲究“食不厌精、脍不厌细”。“糯米藕”成了家乡人秋季的一道时令甜品。梁实秋在《雅舍谈吃》一书中描述道：“我小时候，早晨跟我哥哥步行到大鹁鸽市陶氏学堂上学，校门口有个小吃摊贩，切下一片片的东西放在碟子上，洒上红糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，样子实在令人馋涎欲滴。走近看，知道是‘糯米藕’。”

与“荷塘小炒”不同，做“糯米藕”选取的是生涩粗壮、肉红淀粉多的七孔红花老藕。洗净莲藕，切下顶部一小段，将泡好的糯米用筷子慢慢捅进去，填满每个藕孔（注意不要塞太满，以防裂开）。盖上切下的小段用牙签固定好，放入砂锅，加水浸没莲藕，用大火烧开。揭盖加冰糖，而后转小火煮至藕熟起糖皮，关火待凉，捞出切片装盘，淋上桂花糖浆即可上桌。糯米香糯、冰糖甘甜、桂花飘香，真乃美食。

著名武侠小说家金庸先生在他的小说《书剑恩仇录》提及“糯米藕”。书中说，陈家洛离家十几年后，偷偷潜回老家府邸，丫头晴画捧出他小时候最爱吃的“四片糯米嵌糖藕”。他把糖藕中的糯米球一颗颗用筷子顶出来，自己吃一颗，在晴画嘴里塞一颗。晴画笑道：“你还是这个老脾气。”

街头卖“糯米藕”的小贩，有时会顺带熬上一锅藕粥。藕粥颜色红红的，看起来颇有几分人间富贵气。粥十分黏稠，藕块酥酥的，一抿即烂。深秋夜里，一碗热藕粥下肚，唇齿间溢满淡淡藕香，身上便不觉得冷了。

编辑：胡少华 范江涛