黄河流经银川平原，秦渠、汉延渠、唐徕渠、汉渠等古渠群落在这片土地上画出了一幅百渠流润，稻菽浪涌的壮阔美景。从踏上银川这片土地开始，我总也禁不住地想，受黄河浸润的这片土地，不要说种植水稻了，就是随手种下一个梦也能成真。于是，我决定在这里住下来，租下一小块地，种植水稻。

头一年我去看地时正是深冬，一地的冰碴子白花花的，像是星星半夜里从天上跌下来摔碎冻在地面上了。干巴巴的薄冰并没有把枯了的草叶全部封住，草叶虽已干枯，透出来的败草叶向我展示了田土的肥美，我是受了这些枯败草叶的蒙蔽，第一年种稻子时拿捏不准，肥施得少了，满地的水稻很卖力地长了一年，一直到枯败了也没有缓过乏劲。

种水稻是常年水里来，泥里去。有大半年的时间，我都把两只脚泡在泥水里，把脚趾泡烂了，白天泡在水里时还好一些，晚上洗去泥污，溃烂的伤，疼痒全在心上。身体的湿寒日趋加重，骨头里生出隐隐的痛痒，挠破了皮也止不住地痒，很是煎熬。有经验的老农告诉我，喝白酒能缓解痛苦，便喜欢上了喝酒，每日只喝上一两口，从来都不敢多喝。地里的活儿多，停上一天，活儿就堆下了。喝酒的最高境界是似醉非醉，种水稻的最佳状态是让秋日里的水稻似倒非倒。

我租种的土地算不上好地，地势低洼，只能种水稻，种上水稻以外的作物连苗也抓不住。我熟悉这片土地的脾性，种上稻子你控着控着，都会疯长，而种上其他作物你促着促着不见长，杂草却长疯了。

为了甄别杂草稻，我在泥水里翻找过的稻子无数，不停地在稻田里走，从水稻拔节一直走到稻子成熟。杂草稻鬼得很，不同时期都会以不同的嘴脸混迹于水稻中，不擦亮眼睛，它就会从眼皮底下溜了。鬼稻借助风的手，从稻穗上捋走了种子，并扬手撒进了地里，然后，它们挺着光刷刷的茎秆，仰头讥笑负重的稻子。它的这副德行，容易把人激怒，你若是朝着它踏两脚，正中了它下怀，低处分蘖的小穗正好藏在暗处，在你不经意间，把种子全都撒进地里，来年会有一大片鬼稻钻出来跟你战斗。种水稻已经把我易怒的脾性打磨殆尽了，见到这样的鬼稻，我会顺着它光刷刷的茎秆一直摸到底，然后连根拔起，将它们甩在田埂上。

甩鬼稻用力过猛，一个趔趄，抬脚踩倒了一簇三棱草，三棱草的叶片乏善可陈，茎却特别，因而显眼。三棱草又叫香附子或莎草。这些都是从书本上得到的名字，却都有来历，香附子把香气藏在茎里，要将它打碎、研细，才能得到它的香气，它深埋在土里的块茎，像一袋香囊，锁住香气。莎草，茎秆三棱形，叶子狭而长，是为表象，看似羸弱的茎叶，只是它在你面前的弱小模样，内在的强大藏在土里的地中茎里，聚积香气，乃莎草之精华，美其名曰“香附子”。聚香的地下茎，也聚积着莎草立世的格局。

河岸边是水稻的海洋，四时景色不同，却总是安伏不动，黄河是夹在稻海里流淌着一条河，沿岸打开的所有水口，全都是黄河在河西的“入海口”。记不清有多少个夜里我给稻田放水，轮我放一次水不容易，水什么时候下来，我就什么时候在田埂上豁开口子。水渠掌管着黄河水的来处，水沟盛放着自排水的去处。黄河水自渠流入土地，洗盐碱，养水稻，为水稻生长贯通了生命的通道。黄河水让水稻获得了扎根立世的力量，水稻在日子里矢志不移地将黄河水一再拔高，水稻是立在黄土地上不断长高的水。

稻花的香味来之不易，一年中，我们嗅到稻花香味的时间不足半月，其余的时间，我们都在为迎接稻花的香味而做着精心的准备。稻农在冬日肃清沟渠杂草，消灭越冬的虫卵；在春天土地消冻后平田整地。病虫消杀、平田整地也与稻花的香味息息相关，地平整了，利于水稻齐苗；病虫消杀了，利于水稻茁壮成长，也利于水稻相约共同的花期。

为了吃香喝辣的，为了吃好了舒展地躺在床上伸展一下腰，我大多数时间都蜷曲在我的稻田里，年复一年。

水稻是立在黄土地上不断长高的水，稻花是深扎在泥土里的稻根盛开在稻穗的花儿，稻米的香味是水稻在大地上获得的喜悦，而我在土地上获得的最大收获是：稻在花时香，人醉稻花里。

编辑：胡霞 范江涛