我没见过自家小院是如何落成的。理由很简单，我就出生在那座刚刚建成的院落里。

那个时候院落还很年轻。黄土夯筑的院墙，土坯和木头支撑起一排“L”形房屋，新鲜的黄泥抹平了墙面屋顶，铺平了院子，多么奢侈。黄土垫道，净水泼街，皇帝出行也不过如此。简单的幸福，可能是缘于我还没读过“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦”这首诗，再想一想，好像又不完全是。

房屋对面，辟出一爿菜园，肥沃的黑土地里小白菜水灵着，突兀着两三株绽出几个凌乱花盘的向日葵，很有些凡·高的意味。这自然是我的杰作。母亲在一个春日翻地种菜，亦步亦趋的我随手撒下几粒过年剩下的生葵花籽，蓦然，就成了现在的模样。当初母亲便拦阻过，说天气冷，长不大的，现在又让我掐去多余的花盘。彼时的我不明白删繁就简，可坚持认为，乌鞘岭短暂的夏天，如果注定不会让这些向阳的花朵从容长大，那就没有一朵盛开的花盘是多余的。至少，它们盛开过。

一架木梯搭建在库房上。麦草编织的巨大草绳，蟒蛇一样一圈圈盘起来，组成一座中空的粮仓，里面盛满了燕麦。到现在我都想不明白，为啥要把燕麦囤在屋顶上。问过母亲，她也说不出个所以然来。正是猪嫌狗不爱的年龄，甚至不用手扶着，我就可以“噔噔噔”攀上木梯，做些上房揭瓦的事情，再从土墙上跳出院外。哦，忘了，我家屋顶并没有瓦。这又有什么关系，全村的屋顶都没有瓦啊。

家里人见怪不怪，或许也是顾不上我。母亲正咬牙切齿坐在门槛上给尕姐篦头发。篦子是一种比梳子齿更细更密的梳头工具，蘸了水，能篦出头发里的头皮屑和虱子、虮子。尕姐是男孩子性格，早上梳好的小辫，出门一圈野回来，早让风拆开了来，一头凌乱的黄毛晃荡在母亲眼前，看着就来气。鬼哭狼嚎中被按着头狠篦一通，攥着一把扯下来的乱发气咻咻离开，尕姐眼睛红红，桀骜的头发服帖地归拢成两条油亮的麻花辫儿，终于恢复了几分清秀的少女模样。

一眨眼，她就噙着眼泪和我一起抱着后脑勺并排躺在了屋顶上。我摸摸她的小辫儿，又摸摸自己的短发，感觉自己头皮也火辣辣地疼。

大人一般不到屋顶上来，除非冬天用木质的推板把厚厚的积雪从屋顶推下去。他们理解屋顶的好处与孩子不同。

悬在屋檐下的柳条筐里，一对鸽子正在养儿育女，那黄毛雏鸽真是难看，见有动静就张大嘴巴讨要食物，填不满的无底洞一般。有土蜂在屋与屋连接的参差处掘穴筑巢，忙出忙进清理尘土。要不是担心把屋顶挖塌，我俩一定会细细研究下它们巢穴的构造，看看有没有铺着牛毛毡的热炕，鲜红的八仙桌子是不是还散发着油漆的香味。

屋顶上不知道何时长出来一大片辣辣樱子，这是不常见的。尕姐立刻兴奋起来，揪住樱子一把就拔了出来，胡乱擦擦泥土，塞进我嘴里。细细咀嚼，有一点点微辣，回味又有点淡淡的甘甜。泥屋顶给予尕姐的好处很多，比如这天的辣辣，比如冬天的冻土豆。尕姐会在冬天把煮熟的土豆偷偷储藏在屋顶的角落里，松鼠一般。等哪天记起来了，再取来啃，冻干了水分的土豆硬邦邦的，平日里寡淡的味道凭空出现丝丝甜香。

雨季来临之前，泥屋顶上照例会抹上一层黄泥，就像那些土蜂，整日修缮巢穴，这一般是父亲的工作。他在祁连山深处挖金子，多久没见过他了？一年，两年？如此想来，辣辣才有从容生长的机会。

兴奋起来的我们在屋顶上“咚咚咚”地跑，这是不被允许的。尘土落下，打得报纸糊成的顶棚沙沙作响。果然，母亲的怒骂声响起来了。我俩相视一笑，抱着后脑勺惬意躺下，看那白云从东北边的大山里生出，一点点飘向村庄的泥屋顶。河西走廊最东端这个小村庄，正处在一个小盆地里。云彩很快就铺满天空，再不能躺在屋顶坐井观天了，经验告诉我们，雨水马上就来了。

收拾掉院子里晾晒的衣裳和煨炕用的羊粪马粪，雨点噼里啪啦打在了屋顶上。暴雨是不怕的，一会儿就过去了。最怕的是阴雨天，一下就是好几天。用母亲的话说就是，这老天尿水子不断。还在地里的庄稼会在这样的雨天重新发芽，祁连山深处父亲的日子也不好过吧。母亲多少有些愁苦。

雨天停电似乎是常有的事。看不了电视的遗憾被几本翻烂了的连环画稍微弥补了一阵子，再翻，就索然无味。我们几乎能背下去每个故事。可能是共同读过的《小妇人》带来的启发，姐弟仨借着蜡烛跳跃的火焰，钻在一条被子里面，叽叽喳喳开始编一个新的故事。

“弟弟赶着羊群去山里放牧，他想着找一处更加肥美的草地。不知道走了多久，天黑了下来，面前出现一片黑森林。这个时候他还不知道，森林里很多双绿莹莹的眼睛正不怀好意地盯着他和他的羊群。”

每次开始编新故事，都是我起头，主要人物自然是弟弟。

“那些不怀好意的眼睛，是一群饿了好几天的大灰狼，看见送到嘴的食物，哪能放过，张牙舞爪扑了过来。”尕姐编不下去了，眼睛瞥向躺在旁边的大姐求助。

我虽然很会编故事，才上一年级就能用讲故事的方式赚来女同学一两粒珍贵的水果糖。

正上五年级的大姐，更是编故事的好手。她好看的大眼睛盯着报纸糊成的顶棚，再不需要我和尕姐接龙，故事如水银泻地，徐徐展开：“狼群开始撕咬一只羊羔，弟弟哭喊着奋力甩着牧鞭，狼群开始嘲笑他的无力。远处闪现出火光，两个姐姐举着火把赶来。他们协力点燃松枝，把怕火的狼群赶开。”

“这时候，雨开始滴落下来，越下越大。火焰开始变小，不远处的狼群又开始蠢蠢欲动。又冷又怕的弟弟抱着死去的羊羔开始哭泣。这时，大姐不再隐瞒身份了，其实她是个有高超法术的巫师。只见她挥舞牧鞭啪啪作响，那逐渐暗淡下去的火堆突然间光芒万丈，点燃了头狼的皮毛，空气中充满了焦臭的味道。狼群吓破了胆，夹着尾巴仓皇逃窜。”

“看着冻得发抖的弟弟，大姐叹一口气，随手一挥，死去羊羔活了过来，从弟弟怀抱里逃开，咩咩叫着去找妈妈。烧死的头狼皮毛瞬间脱落，变成一件柔软漂亮的大衣，被姐姐轻轻披在弟弟身上……”

正听得入戏的我突然被大姐掖了掖被角，似乎真披上了一件温暖的狼皮大衣。屋顶上细雨沙沙，睡梦中，似乎有雨丝落在脸上，冰凉冰凉。

天明醒来，雨一夜未停。未加维护，再加上姐弟俩整天的折腾，那座带来无数乐趣的黄泥屋顶再不能遮蔽一家人了。丝丝冷雨，锲而不舍地泡软了屋顶的黄泥涂层，被困的虫豸开始寻觅出路。拔过辣辣留下的细小土坑，掘过又放弃了的土蜂巢窠，脚步“咚咚”跑过的印迹，再耐不住雨丝的侵袭，纷纷败下阵来。只有报纸糊成的顶棚，鼓胀如肚皮一般，朝下凸出一片洇湿的无奈，承受着自己生命本不该承受之重。

我们找来盆盆罐罐，接在报纸膨胀处，拿筷子一捅，一股带着扬尘味儿的黄泥水倾泻而下。不多一会儿，火炕、桌椅、地面，到处都是盘盘罐罐和水声叮咚。

那雨，连下四天。

水帘洞里坚持了三天，躲无可躲的一家人借宿在邻居家里。邻家婶婶善采野蘑菇，这样的阴雨天，或许只有她和蘑菇是欢喜的。她能采到更多的蘑菇，蘑菇也不怕雨，它们个个打着伞呢。晚餐是蘑菇炒青椒，就着大米饭。那种蘑菇长在灌木丛中，村里人平时不怎么吃它。那天，我吃了两大碗。多年以后，偶遇一位研究真菌的教授，才得知了它的大名：荷叶离褶伞。名字和味道一样美。

雨停了的第二天，得到消息的父亲风尘仆仆赶来。看看沼泽般的院落，狠狠抽了几支烟后，很快他就舒展了眉头。他没告诉妻儿自己苦心经营两年的金窝子被水淹了，趁着天气晴朗，呼朋唤友，张罗着给屋顶上房泥。

这座小小的村落，正处在青藏高原、内蒙古高原和黄土高原携手相挽处，就不缺上好的黄土，细腻、柔和，连长城都是用它夯筑的。当然，最大的优点是，它不用花钱啊，有力气挖来用就是，黄土就是这么大气。

手扶拖拉机发动了，“嗒嗒嗒”冒着烟圈。男人们运来黄土，掺进麦草和水，穿着齐膝的雨靴跳进泥浆里开始和泥。麦草和麦草手拉手给了黄泥劲道，几千年来，它们一直这样相爱相生。

邻家婶婶的小儿子，拉着一辆父亲给他做的木头卡车，在院子里边玩耍，边“嗒嗒嗒”模仿着手扶拖拉机的声音，玩耍了一天。那时候的我想象不出，多年以后，正读大学的他抑郁了，闷闷回到村子里，精神越来越不正常，见人就要烟抽。反倒是邻家婶婶，没见得老多少，还是在一个又一个雨季里，采摘半院子的蘑菇晾晒着，仿佛那些蘑菇是她的孩子，走到哪里都能让她找寻到。

屋顶上了一层新鲜的黄泥，雨水再无缝隙可钻。破损的顶棚糊了新报纸，散发着油墨清香。我和尕姐在那个夏天的末尾，继续躺在泥屋顶上看云彩。突然就萌发奇想，那些雨水做成的云彩，和着父辈的汗水，拥抱着麦草内化在黄土里，此刻，不正是身下庇护我们的泥屋顶吗？

编辑：胡霞 黄璐琪