晋东南对于南太行外缘之豫北——太行山在新乡附近东西大拐弯的沿山地带古称河内者，好比青藏高原三江源高屋建瓴的地位。“自古太行天下脊”——晋城、陵川、长治高高在上，海拔最高的陵川是枢纽，下边豫北这厢，从济源、焦作、卫辉、鹤壁、安阳，大小河流差不多皆源自晋东南。我读南太行无章法，无意逐一探源河流，但淇河、漳河，沁河、丹河，每条河都是绕不过的鲜活地存在。美称“诗经之河”的淇河之源在陵川的六泉乡，那里是太行一号公路开头的地方；沁河则源于长治市下属的沁源县。

太行素有大太行之论，将太行、太岳，中条山、霍山、五台山全纳入太行山的怀抱与领地。晋东南和豫北唇齿相依，文化根脉相同，屯留号称“羿射九日”之地，焦作有雕塑标榜“夸父逐日”；高平的羊头山和沁阳神农山，两处炎帝遗迹，两地都有祭神农的节日，我都去过。最有意思的，大名鼎鼎的朱载堉，其王府在沁阳城内，身后葬在晋豫交界的山王庄张坡。而一生三上羊头山，作《羊头山新记》《秬黍说》，考证高平系神农教农稼穑之圣地。

话说深山出俊鸟。杨栋生前是沁源县的文联主席，曾任《沁源报》总编，又有山西省“十大藏书家”之美誉，他那名曰“梨花楼”的藏书楼兼书斋，建在县城北边，由孙犁先生为之书匾，在读书朋友圈里颇有名望。由古人书跋演化而来的现代书话，以《晦庵书话》为代表，公认唐弢先生是开山。不同于一般的书跋和读后感，它兼及版本与收藏琐谈，还有独具只眼的评点，人物掌故穿插配搭，显得活色生香，多姿多彩。才去世的姜德明先生，也是唐弢、孙犁之后的名家。我曾经邯郸学步，写过书话。但是，我没有太多值得介绍的奇书珍本，也道不出周作人式深永的人世况味，慢慢就偃旗息鼓了。但是，对这一路孜孜矻矻写作有成绩者，依然关注。2018年初秋，全国民间读书会在郑州举办第十六届年会，得地利之便，受马国兴小兄邀请参加，见到好几位知名的“民读会”的代表人士，有幸也结识了杨栋。他比我还小两岁，见人热情且健谈。自报家门也在山西党史办工作过，在我的书里看我是党史办出身，颇引为同道。匆匆别去，入冬而过了春节，在朋友圈里知道他去太原住院放支架。4月份，他说顺利出院回到沁源了，不几天，竟忽然出事而人去了！

这年8月，我和二哥由陵川经长治去沁源，二哥新平要我伴行探沁河发源之地。我俩在长治住了一宿，市中心的快捷酒店挨着文庙。第二天早晨，文庙广场的星期天古玩市场和一地旧书开张了，我一扭脸，一把就拎起了绿色封皮，由杨栋领衔编撰的《沁源革命史话》。二哥看这类资料书的瘾比我大，那几天他一直在看，临走也没有放手给我，尽管我说我认识杨栋。我俩坐城际公交，出长治过屯留，沁水擦一点边，一路西北方向到达沁源。先打车直奔灵空山景区，在那里住了两天多，看了巨松“九杆旗”，临深渊访古庙，还看了珍禽褐马鸡。此地往北隔着大山，就是霍州和平遥了。沁源不愧是著名的油松之乡，“三晋生态第一县”，一道道山来一道道岭，客此仿佛置身在乌鲁木齐的南山地带，连绵是松杉类高大常青植物植被，夜晚头顶繁星满天。

回到县城才住下，我们即打车到沁水公园游览，沿着风景如画的沁河大堤采风。我犹豫要不要打听一下梨花楼所在，须臾想起了“雪夜访戴”的故事——见到杨家人我说什么呢？

我们住在县文联与广播局机关不远处，傍晚和当地人在广场绿地散步，看女人跳广场舞，第二天一早拼车返回长治，恰好与县委通信组原来的负责人老两口一道，一路上他们说了好些关于杨栋的事。通信组长专注摄影，在业界小有名气。他佩服杨栋的才华和执着，同时叹息写作爬格子太耗人了！

2018年年底，杨栋好几次寄书来，而且附着他赠我的画。他出的书很随性，多是有情趣的小开本，或许是模仿孙犁的吧。还是“毛边党”，自述其著作每册特地印有毛边本赠同好的，累计有：《杨栋文集》八卷本。《梨花村日记》《梨花楼书简》《梨花楼书事》《魅力沁源》《太岳风光》《太岳神话》和《紫陌集》《灯花集》《书楼集》《文蛇集》《奔马集》《吉羊集》，等等。

还有一本《梨花楼淘书记》，专写他自己和书的故事。“梨花楼淘书记之四十”曰，《人对书真的会有感情》：“我是没有上过大学的。从1986年参加工作起，买了多年书，我的藏书楼就是我的大学。现在，我藏就近万册书刊，仅作家签名本有近200册。一个山里娃能成为一个坐拥书城的读书人，我的这一生没有白活。”

接着十余篇书话，分别是《慎买书》《怕搬书》《略读书》《补旧书》《爱版画》《说送书》《手抄书》《怀旧书》《炒作书》《网购书》《少年书》，从中可以触摸和体会到作为读书人、藏书人、爱书人的心得、心跳与脉动。人非有个性有情趣不行。有癖好就是有性情，可以见其真性情。杨栋如是。

我手边放着杨栋的书和画，珍禽褐马鸡和人物漫画，漫画学一点朱新建，兼具三晋民俗风格，大红大绿的。杨栋去世后，这些仿佛是手中炭火，我思考怎么样写文章纪念他。今年春节过后，马国兴转来两本家属自编的杨栋纪念文集。我必须写点东西，秀才人情纸半张嘛！

我读写多年，见到或遭遇过不少难忘的人与事，但是像杨栋这样热情的一面之交还真罕见。郑州相逢之后，他不断发微信，而且写信，赠我书与画。他打听他的乡党郭荣魁的情况，郭主任是我在党史办工作时候的办公室主任。杨栋还想求一本乔叶的签名本，我都一一做了。料不到他突然去世。

眨着一双会说话的大眼睛是双眼皮。同桌吃饭等候上菜的时候，他还唱沁源酸曲给大家听，笑得人东倒西歪。他在民读会中人缘好，后来不断有人写文章怀念他即是证明。惜天不假年，他应该锤炼并写出画出更精彩的作品来的。

当时，知名作家和报人李辉，策划并主编一套“副刊文丛”，陆续在大象出版社出版，我的《茶事一年间》在第一集，收集了我在文汇报“笔会”的文章首先问世了。杨栋很高兴告诉我说，接下来也有他的一本，已经交稿了。他去世后，我特地问他的书，出版社朋友说被退稿了。我心里愈发增加了几分悲凉。我没有资格评说他的文化成就，根据我读他的系列编年文集，觉得他著文勤奋，但为文略显随便。我们现在经历着自媒体和网络写作，读写与出书，不神圣了。但是，“我手写我口”，对此我是不轻信的。与黄裳、孙犁、姜德明等老辈相比，写作和构思不可轻率。否则，数量最终将败给质量。岂不令人惋惜！

编辑：胡霞