在南方，小镇与河流似乎总是连在一起。常言道：“一方水土养一方人。”小镇居民的生活就像河里的水，有时混沌、有时清澈、有时平静……

有了众多的河，自然便有了往来于两岸的桥。桥，有新建的也有古时的，它们将河流两岸的人们串联起来，织成一张巨大的网。桥，见证着父辈爱情的开花结果，目送年幼的我到河对岸上学。岁月流逝，桥上走的人越来越少，而车却越来越多，往来的车轮让河流编织的网越张越大。

人们依偎着河流，从未离开过河流，在河边出生，在河边繁衍，在河边老去。

阿公年轻时是个木工，也是个农民。家里的椅子、桌子都是阿公做的。他在老屋后面砍些竹子，干的枝条做成扫帚，其余的便做成木筏。

阿公站在木筏上撒网、收网，网大鱼大虾；岸边的渔笼里，则放些熟食网小鱼仔。阿公把个头大些的鱼分给大家，小鱼仔则让阿婆拿到集市上卖钱。除了捞鱼，阿公还养鸡鸭和水牛，种水稻。当时的人们都是这样过日子，听“鸡叫更”劳作。

小镇人守望着历史悠久的河流，讲述着古老的传说和故事。小时候，像阿公这般岁数的，身边总围着一群小孩子，闹着要听水鬼的故事。其实“水鬼”不过是河里一种尾巴尖尖的黑色虫子。孩子们总是被老人真真假假的故事唬住，有的在睡梦里大战“水鬼”，有的一到傍晚就屏息凝神，生怕自己被“水鬼”捉了去。

河水常年丰盈，泛着鱼鳞般细碎的波纹。镇上的人喜欢在春天看着河水慢慢涨起。河边的老柳树抽出新芽，被阿公赶下水的鸭子拨着水，荡起涟漪。阿婆到河边的草堆里捡鸭蛋、摘水芹、挖野菠菜。炊烟袅袅，漫过屋顶，漫过群山，漫过来时所有的路，只将安稳留了下来。

河流滋润着这方水土，带着风俗以及人们的故事奔向下游。河流如同小镇人的人生，那么长，那么耐人寻味。

编辑：胡少华 范江涛